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Como nota bibliográfica absolatamente indispen- 
sable para dar á las novelas 7 cuentos que compo*. 
nen el presente volumen el verdadero lugar que les 
corresponde entre las demás obras mías^ he de con-* 
signar aquí las siguientes referencias: 

Los cuentos reunidos bajo el común título de 
Acuarelas fueron escritos hace doce años 7 pu- 
blicados durante el curso de los de 1893 7 1894 
en. los periódicos El Siglo, La Opinión Nacional^ 
La España 7 El Día. Varios de ellos merecieron 
el honor de la transcripción (algunos lo fueron hasta 
por ocho 7 diez veces )y en periódicos 7 revistas de 
la República Argentina, Chile, Yenezuelaj Madrid, 
Valencia 7 Barcelona : tales los titulados Horas tris- 
teSf H^oísmo, Justo castigo, En la siesta, Sugestión, 
La liga 6 Inocente, que hallaron acogida reiterada- 
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mente en La Iberia de Madrid^ La Ley de Chile^ El 
Mercantil Valenciano de Valencia, Pluma y Lápix^ 
de Barcelona^ Caras y Caretas de Montevideo y ea 
el inolvidable Almanaque Sud-Americano del na 
menos inolvidable Casimiro Prieto. 

La novela corta Gil data de Abril de 1894 y fué 
publicada en folletín por El Día, donde entonces» 
daba yo á luz mis críticas militantes^ que tantos ren- 
cores me concitaron. A pesar de éstos, la novelita 
fué favorablemente acogida basta por los mismos á 
quienes yo fustigaba severamente, y ésta es una de 
las primeras y más grandes satisfacciones que he 
recogido en mi carrera de escritor. Sin embargo, por 
exigencias, hasta cierto punto justificables, del señor 
director de aquel diario, hube de suprimir durante 
la publicación algunos capítulos y párrafos de mi no» 
vela, para no espantar á los timoratos y á las seño- 
ritas. Hoy reproduzco Gil íntegramente, porque esos 
capítulos son necesarios al conjunto, porque tengo 
fe en mis convicciones literarias y porque sé que 
el rubor de las señoritas nada tiene que hacer en 
literatura. 

Los cuentos de la serie Aguas fuertes son poste- 
riores á las Acuarelas y Gil. Algunos de ellos, tales 
como Día de lluviay Sueño ó realidad, Parando ro- 
deo, etc., datan de 1893; pero los más son del año 
1896 y fueron publicados y reproducidos pqr dis- 
tintos periódicos y revistas, tales como La Quincena 
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de Buenos Aires^ El Almanaque Siidr Americano de 
Prieto, La Revista Nacional de Montevideo, euya 
redacción asumía 70 con los Martínez Yigtl 7 Rodó; 
Rojo y BlancOy La Alborada^ Montevideo, El Alma^ 
naque Artístico de Ricardo Sánchez, etc., etc. Fi- 
nalmente, otros son completamente inéditos. 



Hoy colecciono 7 do7 á luz estos diversos tra- 
bajos porque tengo la persuasión de que algo re- 
presentan en la literatura nacional, de que algo re- 
flejan de mi modalidad de escritor 7 de que no son 
tan malos como para dejarlos agostarse en las co- 
lumnas de los periódicos, á la manera de las flores, 
hermosas 7 brillantes un día, que las jóvenes olvi- 
dan muy luego entre las páginas de un libro que no 
volverán á hojear jamás. Y no se me tilde, por se- 
mejantes apreciaciones, de inmodesto, por cuanta 
todo 7 cualquier literato que compone una poesía, 
una novela ó un drama, 7 en seguida de componerlos 
los da á luz, es porque tiene el convencimiento de 
que ha hecho obra buena 7 de que con agrado será 
leída por todos. 

Bien mirado, 70 S07 menos inmodesto al recopi- 
lar mis cuentos previa una prolija selección. Largos 
años han transcurrido ahora desde que escribí esas 
páginas: en el entretanto mi gusto ha evolucionado, 
así como mis tendencias é inclinaciones; nuevas 
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ideas 7 rumbos Duevos modifican 7 encauzan mi 
criterio; la severidad con que juzgo mis propias 
obras acaso no la empleara el que más inclinado se 
encontrare á zaherirlas. Por tal modo, al releer mis 
cuentos, los be analizado ; al analizarlos, los be juz- 
gado. Y francamente lo digo : más severo de lo que 
fué Hugo con su Bug-Jargal — que al considerar ese 
primer fruto de sus diez 7 siete años, exclamó á los 
cincuenta: «Esto7 contento de él; no le cambiaría 
ni una línea», — be tenido el valor de sacrificar con 
denuedo lacedemonio, aquellos de mis bijos que re- 
puté contrabecbos. Mucbos cuentos míos quedarán 
así olvidados en las bojas volantes del periodismo; 
los que en esta colección lucen, es porque los he 
tenido por mejores. 

Reunidos en un haz, la policromía del conjunto 
sorprenderá á los lectores; mas los que tal sorpresa 
experimenten no olviden lo que Hipólito Taine de- 
oía en su Historia de la literatura inglesa (t. i, pág. 
176): «Ha7 algo mejor que un hermoso cuento, 7 
es una colección de cuentos hermosos, sobre todo 
cuando son de todos colores. » 

£n un estudio que sobre el origen 7 evolución 
del cuento tengo escrito, 7 publicaré algún día, bago 
notar las diversas modalidades que él ha revestido 
al través de la historia. En los pueblos de la anti- 
güedad, el cuento basado en lo sobrenatural ^7 ma- 
ravilloso impera en toda la línea, 7 estos mismos 
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caracteres reviste el cuento popular — ya que un 
mismo espíritu es el que anima á los hombres de 
las primitivas civilizaciones 7 al de las modernas no 
regenerado por la luz del saber. Luego, en la Edad 
Media, el cuento se hace sucesivamente fantástico, 
religioso, erótico, picaresco 7 jocoso. Más tarde, á 
partir del Renacimiento^ continúa la evolución 7 apa- 
recen los cuentos morales, los filosóficos, los simbóli- 
cos; 7 á la fecha, son 7a amorosos, 7a sentimenta- 
les, ora psicológicos, ora libertinos, 7, bajo el imperio 
del eclecticismo artístico, no bastando las fórmulas 
nuevas del romanticismo 7 del naturalismo, renacen 
todas las viejas modalidades del cuento, desde la que 
impera en la colección Kalila y Dina del visir Bid- 
pa7, hasta las que rigen los cuentos tan divergentes 
de Dickens, Maupassant, CatuUe Mendés 7 Rud7ard 
Kipling. 

¿Qué mucho, pues, que mi espíritu inquieto é in- 
vestigador, sediento cada día de una idealidad nueva 
7 enamorado cada noche de un nuevo resplandor, 
haya en sus correrías por los prados del arte reco- 
gido todas las flores, hasta las más extrañas 7 opues- 
tas que le detuvieran un instante? ¿Qué raro es que 
mi conciencia sonámbula al través de las grandes 
carreteras del arte contemporáneo, ha7a prestado su 
aquiescencia durante un minuto á los soberbios 
bosques del idealismo, á las capitales orguUosas del 
naturalismo, á las retortas ígneas de los psicólogos. 
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á los paraísos artificiales de Mirbeau, de Poe 7 de 
Osear Wilde, y por igual baya sonreído amablemente 
á la fantasía de Barbey D'Aurevilly^ á las mora- 
lejas de Perrault y Schmidt y al humour de Mark 
Twain? En verdad que si de algo me lamento e& 
de no haber tenido tiempo y condiciones intelectua- 
les para realizar todas las modalidades del cuento. 
Cuentos de todos colores^ esos son los míos; y 
ya que no hermosos, cual lo deseaba Taíne, tendrán 
por lo menos la policromía que tanto encarecía en 
los de Chaucer. Si ellos proporcionan algún placer 
al que los lee, habrán llenado su misión en la joven 
literatura de mi patria; y si revelan al crítico la 
evolución literaria de mí espíritu^ habrán cumplido 
otra más alta^ superando mis esperanzas. 

V. P. P. 
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Nació en un frío lecho de hospital el mismo día 
en que su padre^ convicto 7 confeso de homicidio 7 
robo^ con las circunstancias agravantes de alevosía 7 
ensañamiento^ era fusilado en el radío número 1 de 
la Cárcel Penitenciaría. Su madre, Celedonia Alvarez^ 
por mal nombre la ñata, era una desgraciada prosti- 
tuta que había tenido 7a numerosas entradas en la 
cárcel por pelea 7 robo. Murió al darle la vida. 

Recogió al chico, titulándose tía de él, la mujer 
Ramona Díaz, de antecedentes tan honorables como 
la Alvarez; 7, por tal modo, los primeros años de 
Gil, como se llamó al muchacho, rodaron entre los 
andrajos de la miseria 7 las degradaciones del vicio. 
En el infecto cuartujo de la Ramona, primero, 7 más 
tarde por las calles 7 plazas, donde el chico campaba 
por sua respetos con toda libertad, Gil fué apren- 
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diendo el pintoresco vocabulario de la gente de mal 
vivir 7 ensayándose en el vicio. 

Á los diez años era Gil un ser raquítico^ de sangre f; 
pobre, virulento y perverso. Su físico era deplorable. 
Tenía una enorme cabeza de cretino, cubierta de gre- 
ñas, que parecía pesarle sobre los hombros j amena- 
zaba desgajársele del tronco. Era de baja estatura 
hundido pecho, medio estevado. Sus brazos eran rídí 
enlámente largos, verdaderos brazos de orangután. 
Pero lo que daba honda pena era su pobre rostro de 
líneas toscas, de pómulos salientes, de mandíbulas . ^ 
alargadas, cual si todo ello hubiera sido tajado en 
piedra á martillazos. Sus ojillos grises, de mirar rece- 
loso 7 falso, casi siempre entornados, se hundían bajo 
un matorral de hirsutas cejas ; 7 su boca, de gruesos 
labios pulposos, se contraía á menudo en un gesto 
que daba al conjunto de la fisonomía cierto sello de 
dolor 7 sufrimiento. En cuanto á sus orejas, dignas 
de una galería lombrosiana, parecían quitasoles he- 
chos de terracota. 

Desde la mañana hasta la noche andaba el mucha- 
cho rodando por la calle como un haz de harapos 
mugrientos, descalzo 7 en greñas. Metíase en los 
prostíbulos, donde las mujerzuelas enviábanle con re- 
cados; huroneaba por los garitos 7 tiendas de vino, 
para oir con deleite las conversaciones soeces de los 
borrachos 7 rufianes, 7 frecuentaba la compañía de 
los chicos vendedores de diarios. No sabía hacer 
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nada de provecho; tampoco le gastaba trabajar. Era 
I más bien reservado qne comanicativo. Tenía instin- 
tos bestiales. 

I Por las calles 7 plazas, cerca del río y en los mne- 
i lies, sas hazañas iban cobrando nota á medida qne 
i crecía en años. Primero^ en casa de la Ramona, se 
había divertido martirizando animalillos, saltándoles 
los ojos á los pájaros con un clavo, despanzurrando 
ratones, empapando en kerosene á un gato para pren- 
derle f aego en seguida. Más tarde, se dedicó á perse- 
guir los perros á pedradas 7 á aporrear los pilluelos 
más chicos que él, gozándose con el daño que hacía, 
y DO declarándose satisfecho hasta ver correr la 
sangre 7 las lágrimas de sus víctimas. Finalmente, 
sns diabluras revistieron un mal cariz. Después de 
romper faroles, empezó á romperles la crisma, á pe- 
dradas, á los transeúntes ; dio en la flor de cometer 
pequeños hurtos, 7 conclu7Ó un buen día por arrimarle 
una respetable mano de palos á su madre postiza. 

Gil no era muchacho de fuerza, pero era audaz, de- 
cidido 7 traidor. También era vengativo 7 terco. No 
podía acometer empresa alguna que no fuera en per- 
juicio de alguien. Experimentaba un soberano placer 
en hacer daño 7 martirizar á los débiles. Con los mu- 
chachos de más años que él ó que eran más fuertes, 
empleaba la maña 7 la traición. Así, poco á poco, fué 
haciéndose el cabecilla de todos los pilluelos de su 
barrio. Un día, en una pelea con un compañero, le dio 
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á éste un famoso tajo^ valiéndose de an cortaplumas 
que había sustraído quién sabe dónde^ 7 por tal ha- 
zaña fué á dar en la policía. Desde entonces quedó 
consagrado. Era el «taita», el jefe de la pandilla de 
granujas. 

Todo el santo día de Dios la comparsa haraga- 
neaba por las calles del sud de la ciudad^ visitaba los 
muelles é invadía los astilleros 7 diques. Gil orga- 
nizaba los juegos, imponía despóticamente leyes y 
penas, zurraba bravamente al que le desobedecía y 
echaba del grupo á cualquiera que no le cayera en 
gracia. A él sólo le estaba permitido hacer trampas 
en el juego, y él sólo podía insultar y escarnecer á los 
demás. Y ¡guay del que llegara á contrariarle ó pre- 
tendiera alzarle el gallo!, más le valiera no haber 
nacido. Gil arremangábase los puños de su raída 
camisa, tomaba la actitud de un boxeador, sacudía 
como un león su enorme cabeza, y, pasándose la punta 
de la lengua por el labio superior, decía con voz 
breve y entrecortada : 

— Pega, á ver. . . pega vos primero. . . 

Y con los ojos encendidos, la tez densamente páli- 
da, trémulos de ira los labios, arremetía contra el con- 
trario á puñetazos y patadas, utilizando, si llegaba el 
caso, las piedras, palos ó cualquiera otra arma que en- 
contrara á mano. 

Así se había hecho temible. Cuando andaba mal- 
humorado — con «luna:», según decía él mismo — no 
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respetaba á nadie 7 solía armar colosales marimore- 
nas. Entonces es qne acostumbraba preparar sus 
grandes «farras». Una «farra» 6 guerrilla^ era ir^ 
con toda su banda de pequeños forajidos, á hacerles 
la guerra á los pilletes Je otro barrio. Para ello 
reunía previamente á sus « taitas » 6 cabecillas, les 
explicaba el plan de ataque, ordenaba reunir la mu- 
chachada, muñíalos de piedras y palos 7 llevábalos al 
combate. 

— ¡Allá están! — gritaba con su vocecita acana- 
llada, al divisar los granujas del bando opuesto. 

— [A la carga! — rugían entonces sus huestes, 
blandiendo los palos 7 preparando sus pro7ectile8. 

Y entonces, en medio de la vía pública, sin pre- 
ocuparse ni poco ni mucho de los transeúntes, des- 
preciando la presencia de algún guardia civil — im- 
potente ante aquella horda de diablos descalzos 7 
harapientos — empezaba la batalla. Era un combate 
digno de la Ilíada. El valor personal suplía á la es- 
trategia. Los guijarros reemplazaban á las armas de 
precisión. Volaban en añicos los vidrios de los faro- 
les, puertas 7 vidrieras. Redoblaban sobre el empe- 
drado las carreras locas de los combatientes. A veces 
llegaban á las manos griegos 7 aquivos, 7 Héctor 7 
Orestes medían sus fuerzas cuerpo á cuerpo. Y era, 
entonces, un verdadero diluvio de trompadas 7 fero- 
ces mordiscos, de sendos 7 cumplidos garrotazos, de 
patadas hermosísimas capaces de avergonzar las de 
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las muIaS; pedradas que tumbaban un cuerpo 6 perni- 
quebraban á un fugitivo. Y en medio del entrevero snr- 
gían gritos y maldiciones^ ajes y blasfemias con que 
los pequeños atridas entrecomaban sus golpes. De 
pronto, un garrotazo más sabio que los otros abría 
ancha herida en una cabeza, y la sangre brotaba man- 
chando el rostro del vencido. El pánico sacudía en- 
tonces á las dos huestes y comenzaba la huida. Los 
vencidos se desbocaban calle abajo, contusos, ensan- 
grentadas las narices, inflamados los pómulos, amora- 
tados los ojos por algún golpe, maltrechos y derren- 
gados algunos, hechos una mugre y desgarrados los 
más, en tanto que los vencedores, pasado el susto 
del primer instante, les arrojaban sus últimas piedras 
en medio á una silbatina endiablada y ensordecedora. 

— « ¡ Ancú ! ¡ancú ! » — gritaba repentinamente uno 
de los muchachos. Y aquel grito salvaje, que denun- 
ciaba la presencia de los guardias civiles, ponía alas 
en los pies de los vencedores, y á su vez huían en 
todas direcciones como atemorizados centauros. En 
un instante quedaba el campo de batalla completa- 
mente desierto de combatientes. 

De estas correrías, Gil regresaba como un triunfa- 
dor. Su fama se cimentaba más y más. Era « tigre » 
y sabía pelear. 

Entretanto, una pasión iba dominándolo y cre- 
ciendo con sus años. Gustábanle sobremanera los re- 
lojes. Cuando alguien, en su presencia, sacaba uno 
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del bolsillo para ver la hora, quedábase quieto, mudo, 
alelado, contemplándolo con un respeto religioso. 
Una extraña lucecilla brillaba en sus ojos grises. El 
corazón le latía con más fuerza. Los oídos se le llena- 
ban con el tic-tac apresurado de la maquinaria. Su 
más grande ventura era irse á la calle del 25 de 
Mayo, donde había una relojería, y pasarse las horas 
muertas admirando el ejército de cronómetros que 
lucían en el escaparate. Gustábanle, sobre todos, los 
de plata y los de níquel, encontrando feos y pesados 
los de oro. Divertíase en comparar la marcha de las 
agujas sobre la esfera y regocijábase interiormente 
cuando el minutero alcanzaba al horario. Para él, 
aquello era una especie de carrera. La aguja «gorda» 
y la aguja « flaca » corrían sobre aquel circo dividido 
á trechos por los números romanos ; y la última siem- 
pre le ganaba la delantera á su contrincante. Tam- 
bién la cosa no era para menos: una era «petísa y 
barrigona >, mientras la otra tenía las piernas más 
largas que un avestruz. ¡ Cómo no iba á ganar I 

Otros días iba á la tienda de don Juan, vecino de 
la Ramona, y le pedía con voz humilde y cantora 
que le dejara ver su reloj. Como Gil le barría la habi- 
tación y quitaba y ponía los postigos de la puerta de 
callC; don Juan solía hacerle el gusto. Entonces Gil 
se sentaba con mucha gravedad y contemplaba lleno 
de respeto aquella maquinita que caminaba sola. No 
se preocupaba de cómo sucedía eso, ni hubiera enten- 
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dido tampoco explicación alguna; pero se divertía 
con aproximarlo á su oído 7 tenerlo así^ entre las 
manos^ un instante, como si fuera suyo. 

] Cuánto hubiera dado por poseer un reloj I Pero 
un reloj, según le había dicho el mismo don Juan, 
valía mucho dinero, una gran cantidad de «vinte- 
nes ». Y él no veía forma de reunir plata. Si fuera 
dueño de aquel almacén, la cosa sería más fácil. 
Pero, vamos á ver: ¿por qué don Juan tenía aquella 
casa, 7 él, Gil, no? ¿Porque era muchacho? En fin, 
¡vaya usted á saber! El caso es que si tuviera una 
tienda como aquélla, con todo el dinero que ganara 
se compraría un reloj; es decir, un reloj no : muchos 
relojes. ¡Qué bruto era don Juan! ¡Tenía tanto dinero 
y no se había comprado más que un reloj ! Si él, Gil, 
estuviera en su lugar, todos los relojes de la calle del 
25 de Mayo vendrían á parar á sus manos. Pero no, 
nunca tendría nada : era muy chico . . . Sin embargo, 
un día, allá en el repliegue más oculto de su cerebro 
de imbécil, advirtió una amarillenta lucecilla. ¡ Sí ! De 
esa manera podría ser dueño de un reloj, sin gastar 
un céntimo. Poco á poco la idea fué cobrando vida, 
haciéndose más clara y precisa. Empezó á acariciarla, 
á observarla todo el día; y por la noche, algunas ve- 
ces, soñaba que ya poseía un reloj. ¿Cuál? No lo 
sabía; no hubiera podido decir cómo era, si grande ó 
chico, si de oro ó de plata; pero el asunto es que era 
un reloj, y esto bastaba. ¡Qué diablo! ¿No hurtaba 
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i3uanto le venía en ganas? ¿No sustraía del baúl de 
la Ramona galletitas 7 c vintenes > ? ¿Cuántas veces^ 
á espaldas de una de aquellas cloras» que le hacían 
entrar á su habitación para encomendarle un recado^ 
no había deslizado en sus bolsillos una pastilla de 
jabón^ un frasco de perfume 6 algún dije insignifi- 
cante? Cualquiera que hubiera escudriñado un poco 
el obscuro rincón donde él dormía^ hubiera descu- 
bierto una caja de lata llena de frascos^ tijeras^ mu- 
ñecos, libritos, lápices, etc., fruto de todas sus rapi- 
ñas. ¿Por qué no podría, también, tener un reloj? El 
problema era fácil de resolver: todo era cuestión de 
un poco de paciencia. Es verdad que un reloj valía 
mucho y que le imponía, por sí mismo, cierto respeto; 
pero tanto barajó la endemoniada idea en su cerebro, 
que al fin se le hizo familiar y perdió, paulatinamente, 
todo temor. ¡Oh, sí! El tendría un reloj. . . Y no 
uno, sino muchos; porque él quería poder colocarlos 
en fila, así, sobre una mesa, y divertirse con la mar- 
cha de sus agujas y el tic-tac apresurado del volante. 
Y los tendría, ¡vaya si los tendría! Ahora que á él se 
le había puesto eso en la cabeza, era cosa hecha. 

Cuando hacía tales reflexiones, su enorme cabeza 
parecía recobrar nueva vida y ponérsele en pie sobre 
los hombros; los ojillos, por lo común adormilados y 
somnolientos, lanzaban un raro fulgor, y sus labios 
pulposos se agrietaban con una sonrisa de cretino, 
que 4e ponía la cara tristona como si fuera á llorar. 
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Una noohe de verano vagaba por la plaza Inde- 
pendencia con su paquete de periódicos debajo del 
brazo, rumiando su endiablada idea. A pesar de lo 
avanzado de la hora, el calor era sofocante y mucha 
gente descansaba en los bancos. En uno de éstos un 
caballero entrado en años fumaba tranquilamente» 
Quiso la casualidad que en el momento de pasar Gil 
frente á él sacara el reloj para ver la hora. El mucha- 
cho se detuvo bruscamente, como si una mano vigo- 
rosa lo hubiera sofrenado. Sus ojos se fijaron en el 
reloj y quedaron hipnotizados. Pero el encanto se 
rompió bruscamente: el caballero acababa de guardar 
su reloj. 

— ¿No me compra un diario, señor? — dijo el chico 
con voz monótona, triste, llena de cansancio. 

— Te he dicho que no quiero, — repuso el caba- 
llero, poniéndose á fumar nuevamente. 

— Cómpreme, señor, — insistió Gil; — mire que no 
he vendido ninguno. . . cómpreme, cómpreme. . . 

Y como notara que no le hacían caso, continuó 
con su tonadilla tristona, quejumbrosa, mientras sus 
desnudos pies jugaban automáticamente sobre las 
losas de la acera, cabalgando el uno sobre el otro^ 
por turno: 

— Cómpreme, señor; cómpreme uno. . . Mire que 
la vieja me pega cuando vuelvo á casa sin haber 
vendido los diarios . . . 

El caballero alzó la cabeza y le observó un instante. 
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— ¿Cómo se llama tu madre? — le preguntó, por 
decir algo. 

— ¿Mi mama? . . .. Yo no tengo mama. . . Es una 
mujer que me pega cuando no llevo plata . . . Cóm- 
preme un diario, señor. . . 

Mentía como un bellaco, porque la Ramona, desde 
aquel día de la paliza, no se atrevía á ponerle las ma- 
nos encima; pero Gil no tenía otro trabajo intelectual 
que el de urdir mentiras. Era ya un vicio en él ; 7 
sin razón, sin necesidad, mentía siempre, por el solo 
gusto de no decir la verdad, como si reportara algún 
provecho de ello. Y así, mientras el caballero del 
reloj — como lo designaba ya in mente — le hacía pre* 
guntas sobre su familia y su modo de vivir, Gil con- 
tinuó mintiendo, fraguando toda una historia lamen» 
table, en la cual el pobre huérfano aparecía sujeto á 
la voluntad de una horrible arpía que le golpeaba y 
bacía morir de hambre. 

— ¡Pobre muchacho! — decíase el buen hombre^ 
contemplando aquella miseria humana y conmovién- 
dose con las lágrimas que temblaban en aquella vo« 
cecita humilde y tristona. Y Gil, entretanto, seguía 
charlando, hilvanando miserias y sufrimientos, inven- 
tando suplicios que afirmaba se le hacían padecer» 
Después se calló repentinamente, pareció abstraerse 
en una profunda meditación. Volvió la cabeza hacia 
otro lado, los párpados caídos, la boca entreabierta^ 
recogió^ á pocos pasos de allí, una cajetilla de ciga» 
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* 

rros vacía, y, jagando distraídamente con ella, volvió 
donde el caballero del reloj, 7 le repitió su cantinela: 

— CómpremCi señor; cómpreme. . . 

El desconocido se levantó bruscamente, como si 
quisiera arrancarse á un pensamiento cruel que le ate- 
naceaba, 7, tendiéndole á Gil una moneda de plata, 
murmuró : 

— Toma. 

Luego se alejó en silencio, pensativo. 



II 



Don Luis Alcalde era un hombre excelente, de 
unos sesenta años, honradote, campechano, un tanto 
decidor 7 dueño de una regularcita fortuna adquirida 
en largos años de constante trabajo. Estaba casado 
con una hermosa mujer, Sofía Soriano, á la que casi 
doblaba la edad. Hacía unos quince años que se ha- 
bían casado, sin que el amor realizara el más bello 7 
anhelado sueño de Alcalde: tener un hijo. Actual- 
mente vivía de sus rentas, sin cuidados morales, un 
poquillo aquejado por la gota que de tarde en tarde 
le molestaba, pero reconfortado siempre por el amor 
7 los cuidados de su esposa. 

Era la casa de Alcalde un paraíso de paz 7» de re- 
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poso. Por la mañana^ muy tempranito, don Lnis salía 
á su jardinillo 7 entreteníase en recorrer una por una 
las plantas para arranearles las hojas secas 6 librarlas 
de algún insecto que pudiera perjudicarlas. Metido 
dentro de su largo sobretodo color café obscuro, un 
extremo de su gran pañuelo de algodón, á cuadri- 
tos rojos y blancos, saliéndose del bolsillo, el gorro 
bordado de sedas de colores é hilo de oro — un re* 
galo de su esposa — cabalgando de medio lado sobre 
sus cabellos de nieve, veíase siempre al bueno de 
Alcalde pasearse al sol por las veredas del jardín, las 
manos cogidas por detrás de la espalda é inclinan- 
dose, á cada paso, para observar una rosa ó un clavel. 
En el entretanto, la señora Sofía andaba por allá 
dentro preparando por sí misma el café. Encendía la 
maquinilla con sumo cuidado, tratando de no dar 
mucha luz al mechero para no ahumar el calentador; 
calculaba, pacientemente, la cantidad de agua y café 
para hacer dos tazas, y deleitábase oyendo surgir 
bruscamente un tenue silbido del vapor por el pico 
de la calderilla, después el burbujeo y gorgoritos del 
agua al empezar á hervir, y, al ñn, viendo la columna 
de humo blanquecino y transparente que se alzaba 
en espirales. Cuando todo estaba pronto, el café ser- 
vido en dos grandes y limpísimas tazas de porcelana, 
el pan cortado en largas rebanadas y el azácar y la 
manteca en sus respectivos vasos de cristal, llamaba 
á su esposo y sentábanse á la mesa, riendo alegre- 
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mente, charlando sobre el estado del tiempo 6 las 
cosas que se contaban y oían en el vecindario. 

Durante todo el día, y mientras la sencilla esposa 
cosía junto i su mesa de labores, la criada hacía tra- 
bajar los ecos de la casa cantando cansiones de su 
tierra con una voz llena de melancolía, y los cana- 
rios, en la gran jaula del patio, ejecutaban redobles 
arpegiados, moviendo hacia los lados su pequeña ca- 
becita iluminada por dos ojillos que parecían los aba- 
lorios de un diminuto rosario. 

Por la noche, si era verano, Alcalde salía á tomar 
el fresco, solo 6 acompañado de su esposa; y si era 
invierno, quedábanse los dos en el amplio salón, muy 
cerradas las puertas, leyendo libros de viajes ó escu- 
chando la jerga divertidísima de la muchacha gallega. 

Y todoH iguales, con la misma tranquilidad y plá- 
cida dulzura, transcurrían los días, los meses y los 
años, sin que la menor sombra, sin que el más mí- 
nimo pesar, la más leve disputa surgiera entre los 
dos esposos. Vivían aislados del mundo, el uno para 
el otro, felices en medio del bienestar y la sencillez 
que les rodeaban. 

Las miserias que le contó aquel pillete Gil la no- 
che en que don Luis estaba sentado en un banco de 
la plaza Independencia, le impresionaron sobrema- 
nera. Sintió que una gran piedad invadía su pecho 
ante aquel pobre ser abandonado á sí mismo frente á 
la terrible lucha por la vida. Cierto era que* habría 
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muchos desamparados como ése, pero como don Luis 
no los había sentido tan cerca de sí como á Gil^ no le 
preocupaban ni mucho ni poco. En cambio^ veía á 
^ste solo, entregado á su naturaleza, á sus instintos 
de bestiecílla salvaje^ viviendo en un medio corrom- 
pido y creciendo sin las m,fe precisas nociones de 
moral. 

El no tenía hijo alguno; el cielo no había querido 
darle esta felicidad. Cuando salía con Sofía, los do- 
mingos, para dar su paseíto acostumbrado^ contem- 
plaba con secreta y dolorosa envidia esos matrimo- 
nios felices cuyos chicos marchaban delante, riendo y 
jugando. A veces, una amarga dulzura le invadía; y 
entonces acariciaba los pequeñuelos, enterneciéndose 
casi hasta las lágrimas, experimentando secretos im- 
pulsos de amor y espasmos de alegría. Otras veces, 
sentado en un banco, llamaba hacia sí á los niños y 
ios besaba por largo rato, modulando palabras cari- 
ñosaS; tal vez dándose á sí mismo la ilusión de que 
también tenía hijos 6 de que aquéllos lo eran suyos. 
Un enternecimiento de ijiño grande le agitaba blan- 
damente el pecho. Hubiera pasado horas enteras aca- 
riciando esos niños. No encontraba ninguno feo, ni 
malo, ni repulsivo. En todos veía unos frutos de ben- 
dición, unos ángeles sonrientes, tan sólo creados para 
alegrar con sus frescas sonrisas las horas de nuestra 
vida amarga y servir de consuelo en los días de la 
vejez.'— ¡La vejez! ¡Oh! El no la temería ahora si 
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Dios hubiera querido darle un hijo. ¡Un hijo! Un ser 
que fuera nuestra sangre^ nuestra carne; que enju- 
gara nuestras lágrimas j condujera nuestros vacilan- 
tes pasos hacia el ocaso de la vida; un ser que fuera 
el sol querido 7 bienhechor que nos besara en la 
frente cuando el último sueño viniera á reclinar los 
párpados cansados. . . ¡Cuan bello debía ser eso! 

Y muchas veces^ el bueno de Alcalde había acari- 
ciado la idea de recoger un chico del hospicio^ 6 uno 
de esos desheredados de la suerte que recorrían las 
calles con el sello de la orfandad y la miseria sobre 
su frente demacrada 7 pálida. Pero un temor de niño 
le asaltaba siempre : no se animaba^ no se decidía á 
ir á buscar su hijo adoptivo. Tenía vergüenza, temor, 
falta de ánimo, indecisión. Hubiera deseado que ese 
hijo viniera hacia él. Hubiera querido encontrarle al 
acaso, en la calle, no importa dónde, 7 que su cora- 
zón hubiera latido incontinenti ante la desgracia del 
pequeñuelo. Deseaba, en fin, que su amor naciera 
bruscamente. 

Gil se presentó ante él en una de esas crisis pa- 
ternales que le acometían. Se sentía algo enfermo, 
7 temía más que nunca la muerte. ¡Si él tuviera un 
hijo I Y la picara idea se le clavaba en el cerebro, 
mortificándole á ratos, poblando de ensueños su ca- 
beza. ¿Aquel Gil? Fué un relámpago, un brevísimo 
destello. ¿ Por qué no sería ése? No le conocía, no 
sabía quién era. Era la hoja arrancada del árb(¿ que 
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el viento arrastra en sus desordenados y voluble» 
giros. Su historia^ balbuceada por el mismo chicuelo^ 
le había tocado el corazón. Llanto y miserias en el 
presente^ desventura y perdición en el porvenir: tal 
faé, tal sería la existencia del pequeño. ¡Obi ¿T 
podía haber hijos sin padres, cuando tantos hombres 
deseaban un hijo? 

No, no recogería á Gil. ¿Quién era éste? Un ser 
insignificante, un ser miserable, fruto de algunos amo-» 
res consumados en la sombra . . . Sin embargo . . . 
¿Tienen los niños la culpa de haber nacido? ¿Pue- 
den ser responsables de las culpas de sus padres? 
¿Qué diferencia existía entre ese Gil y cualquier 
otro chico huérfano ó abandonado? Éste era desgra- 
ciado. Su cuerpo delataba miserias y sufrimientos» 
Su cabeza tenía una falta de vida, un sello tan grande 
de tristeza; brillaba en sus ojillos un desconsuelo 
tan inmenso . . . 

¡ Vamos ! Alcalde no quería pensar más en elle 
Ahora que el chico había venido hacia él y que ha- 
bía conmovido su corazón — según sus propias exi- 
gencias, — Alcalde se atemorizaba y rehuía el ha- 
llazgo. No, no recogería á Gil. 

Por otra parte, ¿cómo hacérselo aceptar á Sofía? 
Y he aquí que el buen hombre encontró una admi- 
rable disculpa para sí mismo. ¡ Claro I Si fuera por 
él, ya hubiera adoptado i Gil; pero la cuestión se- 
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ria era obtener el consentimiento de su esposa. Y 
«lia no querría. Conque . . . 

Pero don Luis sabía perfectamente que trataba 
<le engañarse á sí mismo. Sofía jamás se hubiera 
opuesto á la voluntad de su marido. Lo que él hi- 
<;iera, estaría bien hecho^ para ella. Ya no había, 
pueS; disculpa tras la cual excusar las propias va- 
-cilaciones. Si no recogía al pequeñuelo^ es porque 
no quería ... En realidad ¿no deseaba recogerle 
Alcalde? Sí, lo deseaba ardientemente; pero su ca- 
rácter débil é irresoluto le oponía serias objecio- 
nes. Por último, el honrado don Luis optó por no 
pensar más en este asunto. 

Pero la condenada idea le asaltaba á cada ins- 
tante. Ora eran sus viejas reflexiones las que mar- 
chaban triunfantes á la vanguardia, encariñándole 
<5on la adopción del muchacho, ora era su poquedad 
<le espíritu la que prevalecía y le llenaba de temo- 
res y vacilaciones. En vano una y otra vez trató de 
distraerse, haciéndose el fuerte, charlando de mil 
asuntillos insigniñcantes, deseando ansiosamente ol- 
vidarse de aquel endiablado muchacho; pero, ape- 
nas reposaba un instante su pensamiento, volvía al 
tema y « cismaba » — como él decía, — y se tortu- 
raba el magín, y permanecía por largo rato caviloso 
y cariacontecido. 

Sofía notó las frecuentes distracciones de su es- 
poso, y quiso averiguar si le aquejaba algún dolor 
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6 alguna pena. El baen hombre estuvo á punto de 
soltar su cuento para aliviarse de la carga; mas, sú- 
bitamente^ se horrorizó de hacerlo, 7, como chícuelo 
pillado en falta, empezó á afirmar que no tenía nada 
con una terquedad tal, que convencía de lo contra- 
río. La esposa no insistió, aunque alguna pesadum- 
bre retrataron sus lindos ojos pensativos. ¡ Hubiera 
deseado tanto compartir, si era posible, aquella me- 
lancolía de su Luis I Pero, desde que él mismo no 
quería confesarla, no era ella quien le mortificaría 
con porfiada insistencia. 

Poco después. Alcalde estaba arrepentido de no 
haberse franqueado con su mujer. ¡Estúpido I Ya 
que ella misma le había interrogado, ¿por qué no 
aprovechó la oportunidad? A la fecha, ya estaría li- 
bre de ese peso y sabría á qué atenerse. Pero, ahora, 
¿cómo iba á animarse á reanudarla conversación? 
No, nunca se atrevería. Su esposa, es cierto, esta- 
ría como siempre con su parecer; pero, ¿con qué 
palabras decirle lo que pensaba ? Ni aun á consul- 
tarla se atrevía el pobre hombre. Y esto le hacía su- 
frir cada vez más. 

Y no es porque Alcalde vacilara en recoger al 
chico. Ya estaba casi resuelto á hacerlo. Esta deci- 
sión le gustaba mucho más que la de abandonarlo 
y seguir buscando otro; por eso, precisamente, es 
que se ajetreaba tanto. Sí, él se llevaría á Gil á su 
casa como sirviente ó lo que fuere, y haría algo por 
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desasnarlo. Eso lo tenía en el corazdn 7 en la ca- 
beza, aunque lo escondía como una picardía; pero 
no sabía cutfndo ni cómo hacerlo. Alcalde no vivía 
tranquilo con aquel secreto dentro del cuerpo, y por 
fin una noche, bruscamente, sin meditarlo, después de 
la comida, en tanto que la criada retiraba el servi- 
cio de la mesa, le soltó todo su discurso á Sofía, si 
bien con muchos rodeos 7 perífrasis 7 sílabas em- 
pacadas en no sonar á la luz del quinqué. Su es- 
posa, sonriendo dulcemente al descubrir el secreto 
que tan desvelado 7 taciturno había traído á Alcalde, 
no puso reparo alguno, acostumbrada como estaba 
á aceptar por órdenes todos los pareceres de su ma- 
rido. 

Alcalde pareció volver á la vida, 7 desde aquel 
punto 7 hora no se dio reposo para lograr al mu- 
chacho. Visitó al señor fiscal de menores, incomodó 
jueces 7 amigos, hizo dos ó tres visitas á la Ra- 
mona, á quien r^aló con algán dinero, 7 conclu7Ó 
por salirse con la su7a. Tras dos meses de conti- 
nuas idas 7 venidas, el pobre viejo llevó al chico á 
su casa para educarle 7 enseñarle á trabajar. Des- 
pués, andando el tiempo, si se portaba bien 7 era 
agradecido 7 respetuoso, 7a se vería . . . 

De la noche á la mañana, Gil se encontró com- 
pletamente transformado. Dejó sus harapos por unos 
vestidos decentes; comió casi como un re7, en vez 
de aquellas migas duras 7 negras que le daba la 
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Samonay 7 íné al ool^o. Cierto ea que allí pronto 
se hizo notar por su testarudez 7 malos modos, pero 
don Luis esperaba que todo esto pasaría con el 
tiempo. — Ha7 que desasnarlo, Sofía — murmuraba 
á cada nueva barrabasada que cometía el muchacho, 
7 adivinando que su esposa, aunque no lo decía, no 
encontraba ni lindo ni bueno aquel zoquete de enor*» 
me cabeza 7 orejas abiertas como un paraguas. — 
cTodo es cuestión de tiempo 7 de paciencia,» — de* 
cíase el honradote ex comerciante. Y en seguida le 
desembuchaba un discurso de moral al pillóte. 

Oil s^uía siendo el salvaje de siempre. Hacía na- 
villas 6 rabonas al colegio, 7éndose á pasear por los 
muelles con otros compañeros ; inventaba diabluras 
del peor género, 7, á lo mejor, aparecíase por la casa 
de don Luis con la ropa hecha girones 7 el rostro 
7 las manos tan sucios, que no parecía sino que 
aquel endiablado muchacho de catorce 6 quince años 
era cavador. Otros días armaba verdaderos escán« 
dalos en la clase 7 rebelábase contra la autoridad 
del maestro. Por fin fué despedido de la escuela por 
haber dado con un tintero de plomo en la cabeza 
de un condiscípulo. 

Alcalde no desesperé, sin embargo, de transformar 
aquel carácter indémito, 7 le buscó otro maestro. 
Fué en balde. Gil parecía haber declarado guerra á 
muerte á su abecedario: su cerebro de idiota no lo- 
graba distinguir siquiera la o por ser redonda. Un 
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nuevo bochinche hizo que fuera expulsado del colé- 
giO; pues había robado á un compafiero un juguete 
sin valor alguno^ 7, tras esto^le había aporreado hasta 
estropearle. 

El pobre don Luis se pescó un disgustazo como 
hacía tiempo no se lo pescaba. Su esposa, la buena 
Sofía, no pudo menos de echarle unos rezongos al 
muchacho; 7 la ilustre maritornes, que no podía tra- 
garle por las miserias 7 jugarretas que le hacía de 
continuo, aprovechó la oportunidad para dejar caer 
algunas palabritas de disgusto. ¿Quién era aquel za- 
rrapastroso para merecer tantas atenciones? Desde 
que él había venido, no había tranquilidad en la 
casa. Todo lo destrozaba, en todo se metía, continua- 
mente promovía bochinches 7 belenes. La alfombra 
del escritorio estaba perdida. Quien rompía la vajilla 
no era otro que aquel desalmado. Y 7a que estaba en 
el caso de hablar, con el perdón de la señora, ella, 
ella misma, había visto á Gil tirarle al pobre gato 
negro un jarro de agua hirviendo. Sí, señor, aquel 
chico era un hereje. Si ella, en vez de ser la sirvienta, 
fuera la patrona, 7a sabría lo qué haría. Donde está 
la gente no deben estar los animales, con perdón sea 
dicho; 7 la puerta está abierta. . . Conque, el que 
está de más que va7a saliendo. . . ¡Qué congrio! Al 
pan, pan, 7 al vino, vino: ¿no es eso? . . . Pues al que 
no tiene culpa se le puede dejar hablar, con el per- 
miso de la señora. . . Y además, muchas cositas que 
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quería callarse. . . porque eu boca cerrada no entran 

moBcas 7 al buen callar le Uaman Sancho . . • 

¿No es eso? 

Doña Sofía hizo callar, prudentemente, á la fiel 
criada y manifestó que el c patrón» sabía lo que 
tenía que hacer. Tras esto 7 algunos conatos de re- 
funfuños, la ilustre maritornes tomó á encerrarse en 
su reino de hornillas 7 cacerolas, sin que nadie le 
quitara de la cabeza que aquel muchacho iba á aca- 
bar mal. ¡ Qué congrio ! Sólo el sefior, por estar cho- 
cheando, no veía eso. 

Alcalde volvió á perdonar, 7 trató entonces de con- 
seguir lo que no lograron los maestros más pacientes. 
Aquel Gil le había entrado por el ojo derecho 7 no 
podía abandonarlo. Púsose él mismo á la tarea, 7 
todos los días, durante dos horas enteritas, repetía al 
rebelde discípulo el a, b, c. ¡Extraño cuadro! En un 
extremo de la mesa, don Luis movía acompasada- 
mente la cabeza, blanca de canas, repitiendo por mi- 
llonésima vez el nombre de las primeras letras. A su 
lado Gil, con un lapicero entre los dedos, murmuraba 
lo que le decía el buen viejo, dÍ8tra7éndo8e á cada 
instante con el volido de una mosca, 7 moviendo, él 
también, su cabeza, aquella pesada cabeza de cre- 
tino que se dormía sobre un cuerpo tan exangüe 7 
débil. T en el otro extremo de la mesa, Sofía traba- 
jaba en su crochet, observando, por momentos, á su 
esposo'' 7 al muchacho. 
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Pero éste ja se amodorraba; sentía cerrársele los 
párpados sobre sus ojillos de pulga; bostezaba como 
un buej, hasta desengancharse las mandíbulas^ j^ 
maquinalmentCi fastidiado con aquella tarea cuyo 
provecho no acababa de comprender^ decía el nom- 
bre de una letra 7 con el lapicero marcaba otra. Al- 
oaldC; con la sonrisa en los labios, bondadoso siempre^ 
como un apóstol bíblico, le llamaba sencillamente al 
orden, trataba de despabilarle con promesas, infun- 
díale ánimos, 7 se armaba de toda su paciencia para 
volver á empezar de nuevo. Y á veces, aquel mucha- 
cho hereje — como decía la maritornes — alzaba su 
pesada cabeza, miraba de frente al anciano, 7, con 
gesto airado, rebelde, de bestia indomable, decía: 

— ¡ No quiero estudiar más! . . . 

Don Luis cerraba el libro, sonriendo siempre, pro- 
metiéndose á sí mismo volver al día siguiente á su 
ingrata tarea. 



ni 



Tanta constancia 7 bondad tanta dieron, por fin, 
algunos frutos — pobres 7 enfermizos, es cierto, como 
el árbol que los producía; — 7 á tropezones 7 con 
hipos 7 tartamudeos, Gil aprendió á leer. Ecítonces 
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don Luis camplió su palabra y regaló á Gil un 
reloj; reloj que esa misma noche ya estaba des- 
compaesto y con el vidrio roto. 

El hijo de la ñata tenía entonces dieciséis afios. 
Era un muchachote alto, delgado como un junco, con 
los brazos desmesuradamente largos 7 siempre con la 
misma cabezota desproporcionada* Pero en sus ojos ya 
no brillaban aquellos relámpagos de cólera y tan sólo 
quedaba en ellos una leve sombra de tristeza que les 
hacía aparecer como somnolientos. Sus labios grue- 
sos, como dos rajas de carne sanguinolenta, estaban 
siempre contraídos por un pliegue lleno de melan- 
colía. Sus pómulos, muy salientes, y la mandíbula 
inferior muy pronunciada, completaban los rasgos 
que hacían del rostro de Gil el de un idiota. 

El mismo día de su cumpleaños, Gil cayó en cama 
con el tifus. La fiebre atronaba en su cabeza, vol- 
viéndole loco. Su rostro se cubría de manchas terro- 
sas, quedándose, por instantes, amarillo como una 
margarita seca. 

Imposible sería narrar los cuidados y sustos que 
se dio el pobre Alcalde. Había tomado cariño al 
chico y temía perderle ahora que parecía entrar en 
vereda. Asistíale él mismo, siguiendo las huellas del 
mal sobre aquel rostro pálido y huesoso, sin expre- 
sión, de mirada vaga. Las noches corrían lentas y 
pesadas, llenando de inquietud al pobre viejo. 

GH, unas veces se amodorraba, resaltando enton- 
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ees sobre sus f acciones el sello del idiotismo; y otras, 
presa de la fiebre, aquella enorme cabeza se agitaba 
pesadamente sobre la almohada, moviendo los grue- 
sos labios 7 profiriendo sonidos guturales, roncos, 
como de un idioma desconocido. Eran instantes terri- 
bles. Su cuerpo delgaducho y exangüe viboreaba en 
la cama, arrojando lejos de sí las cobijas, bañado en 
sudor. Sus manos, de pulposos dedos, temblaban so- 
bre las sábanas, abrasadas por la fiebre, brillantes y 
transparentes. El delirio entonces le acometía y na- 
rraba las cosas más disparatadas. Veíase de pronto 
en el inmundo cuartucho de la Ramona, atado él 
mismo al pie de la cama con unas cadenas de buque. 
A su alrededor no se veían más que relojes: en las 
paredes, en el techo, sobre el pavimento, en el más 
apartado rincón, en todas partes los había. Y el tic- 
tac de aquellas maquinitas resonaba atronador, agu- 
jereándole los oídos como un barreno, penetrando en 
su cerebro y haciéndole sufrir horriblemente. El gri- 
taba, con voz llena de sollozos, que quitaran aquellos 
malditos relojes; pero nadie le oía. Aquello estaba 
obscuro, muj obscuro, tanto que él no veía sus ma- 
nos. Sin embargo, ^ todos los relojes los distinguía 
claramente. Y lo peor era que empezaban á bailar 
por el piso 7 las paredes en una danza frenética que 
le atontaba. ¡Cómo brincaban los condenados! Milla- 
res de ellos subían, bajaban, daban vueltas, se revol- 
vían con furia, con verdadero delirio, clamoreando 
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siempre sa tíc-tac nervioso y frenétíco. Pero, de 
pronto, dos carbones encendidos caían chispeando 
en medio de la pieza, 7 un hamo espesísimo 7 repug- 
nante le asfixiaba. ¡Qué humo espeso! Gil, con ud 
cuchillo, le daba terribles tajos, pero la onda movible 
le ahogaba, le dejaba sin aliento, atándole los brazos 
7 oprimiéndole bárbaramente el pecho. Y, entretanto, 
los dos carbones brillaban allí abajo, sobre el suelo, 
magnetizándole, dejándole casi ci^o. Súbitamente 
las dos luces fosforescentes parecen animarse, 7 tem- 
blar, 7 mirarle obstinadamente. Sí, no ha7 duda : tie- 
nen vida 7 se mueven 7 marchan sobre él. ¡Ahí E» 
el gato negro con sus dos ojos verdes, que lanzan 
llamas. Viene á vengarse del jarro de agua hirviendo 
que Gil le echó un día. Entonces quiere gritar, pedir 
socorro ; pero un nudo le agarrota la garganta. Soni- 
dos más roncos hierven en su laringe, 7 se aprietan 7 
rebullen 7 se mezclan, produciendo una jerga incom- 
prensible, atroz, enredada. Alcalde le observa ate- 
rrado. E3 pobre muchacho tiene los ojos frfos, vidrio- 
sos, mu7 abiertos, sin un parpadeo. Sus labios se 
crispan, se contraen, parecen estallar bajo sus dientes, 
que rechinan. Y, loco de terror, lanzando plañideros 
gemidos, quiere saltar del lecho 7 huir de allí, de 
aquel sitio maldito. Don Luis 7 Sofía luchan por 
retenerle, calmándole con las palabras más dulces 7 
cariñosas, como si él pudiera entenderlas. Ahora son 
los pícifros relojes los que han vuelto á hacer su en- 
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trada y desfilan de á caatro en fondo ante su vista. 
jQué relojes más raros! Tienen brazos y piernas j 
caminan militarmente^ f asil al hombro, al compás del 
redoble de sus tic-tacs. Uno de ellos, muy gordote 7 
muj viejo, con larga barba blanca, está á caballo y 
dirige las maniobras. ¡Sí, es él! Ahora lo reconoce. Es 
el reloj de don Juan. Ha estado en una gran batalla 
— no sabe en cuál; — 7 le han hecho general. ¡Y qué 
bien anda á cabaUo! Y eso que su cabalgadura es 
de lo más original que puede imaginarse. Cualquiera 
diría que es un arenque; pero, mirándola bien, resulta 
una golondrina. Gil lo saluda amistosamente con la 
mano. . . ¡ A7! ¡Dios mío!. . . Ahora él se cae del 
balcón de la casa de Alcalde, desde donde veía des- 
filar aquel ejército de langostas — porque los relojes á 
esto se han reducido en su delirio ; — 7 cae, cae en 
una lenta caída que le llena de miedo. Está en el 
aire, 7 va á deshacerse la cabeza sobre las piedras de 
la calle. No ha7 quién le socorra. Todo está desierto: 
las langostas, los relojes, la casa, todo, todo ha des- 
aparecido. Y él cae siempre, sin llegar al fondo de 
aquel abismo negro 7 horrible. Casi no puede respi- 
rar; el miedo le retuerce el corazón; el pecho se le 
oprime bárbaramente; todos los miembros le duelen 
cual si acabaran de vapulearle; la garganta se le 
estrecha 7 ahorca los sollozos que en ella asoman. 
jQué atroz martirio! Gil va á morir. Ya á estrellarse 
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el cráneo. Ya todo va á acabarse para él. | Adiós, 
mondo; adiós, diversiones!.. 

Una queja doliente desgarra su pecho 7 sube á 
su gaiganta 7 se dilu7e entre sus dientes apretados. 
Su frente está empapada en un sudor frío. Se ha 
sentado en la cama 7 tiene los ojillos grises desme- 
suradamente abiertos. Entonces recobra el conoci- 
miento 7 ve á Alcalde cerca de él, cogiéndole dul- 
cemente las manos, murmurando frases de consuelo, 
lleno de piedad 7 de ternura. A su lado, 7 también 
inclinada ansiosamente sobre Gil, está la esposa, la 
buena Sofía, con lágrimas en los ojos, sosteniendo 
en sus manos temblorosas un frasquito rotulado. 
¡Cómo le quieren aquellas buenas gentes! ¡Cómo 
se desvelan por él! ¡Sí, ellos son los que acaban de 
librarle de la muerte ! ¡ Ellos son su única tabla de 
salvación! Gil siente que una dulce tristeza rebosa 
en su pecho, que un sentimiento desconocido inunda 
de calma su pobre corazón ¡ quién sabe ! — la adivi- 
nación de una madre que no se ha llegado á cono- 
cer; las caricias de que se vio privado en su orfan* 
dad; ese vago instinto de ternura que existe aun en 
los seres más salvajes ; — 7 entonces sus ojillos pare- 
cen animarse ; sus mejillas se colorean, 7 mientras la 
cabeza se hamaca pesadamente alrededor del tronco, 
una ráfaga de calor invade todo su ser, 7 de sus 
labios gruesos 7 sesgados por una tristona sonrisa, 
se desóuelga la primera queja del niño : 
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— ¡ Mamá I ¡ mamá I ¡ No qaíero morir! . . . . ¡ Sál- 
veme ! 

Se ha abrazado frenéticamente del viejecito^jUora, 
llora, estremecido por largos sollozos. ¡Oh! tam- 
bién el honrado Alcalde llora, pero él es de alegría. 
Ha despertado al fin á aquel infeliz corazón, le ha 
visto enternecerse 7 ser humano. No, Gil 7a no es 
la bestiecilla, el salvaje que hasta ahora conocía» 
Allí está el pobre aniquilado por la enfermedad, sa- 
cudido por la fiebre, como un débil árbol marchito 
por el vendaval. 

La voz de Alcalde tiembla con el calor de los 
sollozos al dar consuelo á aquel pobre ser. Sus ojos 
no ven mu7 claro al muchacho porque están empa- 
ñados por las lágrimas. Sus manos temblorosas re- 
tienen contra su pecho la cabeza del desgraciado. 
Gil se deja acariciar, mecer, divertir por aquel an- 
ciano que le mira como á un hijo, 7 siente con ello 
desconocida dulzura 7 sosiego infinito. ¡Qué bello 
es estar así, mu7 arrimadito contra el pecho del que 
lo quiere á uno, o7endo sus palabras de consuelo, 
viendo las lágrimas que hacemos derramar! 

Todos rodean el lecho de Gil 7 le cuidan. Hasta 
la maritornes, que tanto le odiaba, muestra su mo* 
fletuda cara por sobre el hombro de la señora So- 
fía, llena de compasión 7 con un poco de curio* 
sidad . . . 

Debe de caer la noche, porque la habitación está 
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may obscura* Sombras confasas se distienden por to« 
dos los rincones. Allá en el fondo, maj retirado, el 
reloj sigoe marcando el tiempo qne pasa con sa tic- 
tac acompasado. Un gran silencio se ha hecho al- 
rededor. May lejos, allá afuera, quién sabe dónde, 
unas campanas hacen llegar moribundos sus toques 
serenos j armoniosos. Es, sin duda, alguna iglesia 
lejana que llama á los fieles con su tristísimo toque 
de oraciones. 

Gil respira dulcemente la calma infinita qne le 
rodea. Acostado boca arriba, perdida su demacrada 
cabeza entre los almohadones, ha cerrado los ojos 7 
arrúllase con el ruido del reloj 7 el lento acompa- 
ñamiento de las campanas que suenan á lo lejos. 
¡Qué lindo es estar así! Poco á poco su pensa- 
miento se va embotando; sus miembros se adorme- 
cen 7 casi no los siente. Su respiración es más tran- 
quila 7 regular ... La conciencia de sí se anubla; 
todas sus ideas se disuelven en una niebla. El to- 
que de oración no llega claramente á sus oídos, cual 
si las campanas se fueran alejando ; 7 el compás del 
pequeño reloj se hace más confuso, perdiéndose poco 
á poco en un susurro levísimo . . . 

— Se ha dormido . . . Dejémoslo descansar — dice 
en voz mu7 baja Alcalde á su esposa ; 7 ambos sa- 
len de la habitación quedo, mu7 quedo. 

Gil entró en el período de la convalecencia com- 
pletamente deshecho por la enfermedad. Habíale 
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postrado ésta por más de tres meses. Ahora, sentado 
en an ancho sillón, completamente abarrido, entre- 
teníase en contar 7 recontar por millonésima vez las 
abejas bordadas con hilo sobre las cortinas del le-» 
cho en que reposaba. Estaba muy débil 7 muy can-* 
eluído. Profundas ojeras plomizas se arqueaban bajo 
sus ojillos apagados. Las ropas podíansele sacar hol* 
gadamente del cuerpo sin necesidad de soltarles los 
botones. Tenía las mandíbulas 7 pómulos más pro« 
nunciados que antes, 7 su nariz parecía un 7atagán. 
Había perdido el cabello, 7 así su cabeza parecía 
enorme. Las orejas, mu7 carnosas 7 mu7 abiertas, 
se le caían hacia adelante como dos hongos tron- 
chados por la base. Estaba muy blanco, mu7 pá- 
lido, casi sin sangre. Sus manos, descamadas, pare- 
cían todo articulaciones 7 uñas . . . 

Así rodaron más de veinte días. El verano, que 
empezaba, pareció devolverle la vida. Comenzó á son- 
reir 7 á contar lo que haría cuando estuviera fuerte 
7 saliera á la calle. Preguntaba futilezas 7 tonterías 
como niño mimado; recreábase en adquirir noticias 
de sus conocidos. Todas las cosas de la casa le in- 
teresaban sobremanera, deleitándose con los detalles 
que sobre los pájaros ó el jardinillo le daban Al- 
calde 7 Sofía. 

Llegó, al cabo, el codiciado momento en que pudo 
bajar al jardín. Era un hermosísimo día de sol, todo 
inundado de luz 7 de colores. Un calor dulcísimo 
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invadía todo su cuerpo. £1 aire era puro 7 perfu* 
mado. Mil ruidos le entretenían y deleitaban. La» 
plantas vestían sus hojas 7 sus flores con un ver- 
dadero derroche de tintas 7 matices. La arena de 
las veredas crujía bajo las plantas de Gil con un 
murmullo que le encantaba el oído. Alcalde estaba 
locuaz 7 decidor, contando anécdotas respecto á sus 
plantas preferidas. Sofía caminaba al lado del mu* 
chacho charlando también alegremente. 

Fueron á sentarse en un banco rústico que había 
al extremo del jardín, entre un cortinaje espesísimo 
de hiedra 7 madreselva. Frente á ellos, una planta 
de Santa Rita se levantaba orguUosa, con sus innu- 
merables flores de un color solferino. A la izquierda,, 
las rosas punzóes 7 blancas alternaban con las cam- 
panillas azules 7 las mai^aritas de recortadas coro- 
las. Un {Suavísimo aliento perfumado se levantaba 
de aquella tierra cuajada de plantas 7 embriagaba 
á Gil. Sus labios sonreían, pero siempre con el mismo 
rasgo melancólico. Sus ojos grises se paseaban por 
encima de aquel diluvio de colores. 

— ¡Qué lindo! — murmuró levemente, como si 
después de habitar por tanto tiempo en aquella casa,, 
fuera ésa la primera vez en que advirtiera su be- 
lleza. Y había en su exclamación tanto acento de 
verdad 7 de alegría, que Alcalde sintió retozarle el 
corazón dentro del pecho. 

Después, con voz más débil, mesuradamente, son- 
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riendo á ratos, empezó su confesión. Sí: era durante 
«u enfermedadi en aquella terrible noche en que creyó 
morir. El los había visto á todos tan conmovidos, 
tan buenos, tan cuidadosos, rodeándole como á un 
hijo, que una extraña sensación había recorrido su 
•cuerpo, 7 una luz, una chispa de inteligeneía había 
inundado su cerebro. 

Entonces había comprendido por vez primera todo 
lo que les debía, los cariños que se le hacían 7 los dis- 
gustos 7 pesares con que él retribuía tantos favores. 
Había sido hasta ese minuto un salvaje, un pequeño 
ser indómito 7 caprichoso, infiltrado de vicios 7 mal- 
•dades. Pero no tenía culpa alguna en ello, porque 
así lo habían hecho la Ramona 7 toda la sociedad 
•en que vivió su infancia. Ahora quería ser hombre, 
7 hombre formal, bueno 7 agradecido; quería hacerse 
digno de los bienes 7 cariños que le brindaron Alcalde 
7 Sofía; quería que no tuvieran la más mínima queja 
de él... ¡Oh I ¡Qué horrible momento el en que 
•cre7Ó morirse ! ¡Qué miedo tuvo entonces! Si no hu- 
biera sido por ellos, tal vez no estaría allí, viendo la 
luz de aquel sol tan lindo, ni respirando aquel aire 
fresco 7 lleno de perfumes. Pero ellos le habían cui- 
dado, habían permanecido alrededor de su lecho, lle- 
nándole de afectos 7 de consuelo . . . Por eso había 
llorado — llorado de reconocimiento 7 de alegría — al 
ver tanta bondad, 7 al convencerse de que no estaba 
abandonado en el mundo; que todavía había quien le 
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quería 7 qaien le cuidara en el peligro. . . £1 era 
muy bruto y muy pobre^ pero ya verían cómo no era 
mal agradecido ... En adelante iba á ser hombre, sí, 
señor, á ser hombre . . . 

Su voz temblaba; sus ojos irradiaban un pálido 
fulgor; su gruesa cabeza se balanceaba acompasada- 
mente. Alcalde, conmovido, sentía que las lágrimas 
pugnaban por saltársele de los ojos. Balbuceando 
algunas frases, que él mismo no entendió, levantóse 
y fuese para la casa tranquilamente, llena el alma de 
secreta alegría. 

Gil guardaba silencio, sentado al lado de Sofía, 
contento con haber dicho sin equivocarse todo aque- 
llo que había estado mascullando por largo tiempo 
durante su convalecencia. Sofía, sin saber qué decir, 
miraba sin ver la Santa Rita que al sol abría las 
hojas coloradas de sus flores. Era una mujer hermosa, 
alta, de grandes ojos negros y perfiles perfectos. Al- 
gunas hebras de canas se ensortijaban entre sus cabe- 
llos negrísimos. Sobre su frente parecía extenderse 
todavía el adorable candor de las niñas. 

— Bueno; se hace tarde y es necesario entrar 
— dijo Sofía, levantándose. 

— ¡Tan pronto! — murmuró Gil; pero no quiso 
solicitar un minuto más, para que no fueran á creer 
que desobedecía ; y se levantó á su vez, muy despa* 
cío, sonriendo con calma. 

La tarde caía. 
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IV 



Los días se deslizaban^ otra vez^ tranquilos j seré- 
nos, en la casa de don Luis Alcalde. La dulce quietud 
volvía á reinar en ella, 7 la ilustre maritornes gallega 
no tenía quejas de GiL El muchachoi con la enferme* 
dad, parecía haber cambiado completamente, trans- 
formándose en otro ser. Andaba siempre callado, 
meditabundo, encerrado en su cuarto, leyendo, á 
veces, alguna novela de viajes que tomaba de la 
estantería de Alcalde. Apenas salía á la calle; no 
tenía amigos, 7 no fastidiaba á nadie. Era de genio 
taciturno, un poco tristón, casi melancólico. Paseaba 
por el jardín sin decir una palabra, siempre solo, 
moviendo acompasadamente su cabeza. Es verdad 
que algunos días se levantaba con c luna », 7 que en- 
tonces en sus ojillos grises, bajo el matorral de sus 
cejas, chispeaban relámpagos de tempestad; pero 
esos días tenía el feliz acuerdo de encerrarse en su 
cuarto 7 de no tratar con nadie. < Él se entendía » 
— contestaba después á los que trataban de averi- 
guar tales genialidades. Y en efecto, él conocía que 
dentro de su ser había quedado siempre un residuo 
del salvaje primitivo; 7, como se había jurado no dar 
el más mínimo pesar á sus protectores, opta'ba por 
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encerrarse 7 no mostrar á nadie el lado flaco de su 
manera de ser. 

Don Luis Alcalde se hacía viejo. Los años debilí» 
taban poco á poco su organismo, 7 7a por dos veces, 
en el término de un año, se había resentido de unos 
fuertes ataques de gota. Su esposa, la buena Sofía, 
llenábale de cuidados, multiplicándose para servirle» 
Tenía, en esto, su parte de celos. No quería que 
nadie le asistiera, sino ella. Apenas si dejaba á la 
criada la tarea de calentar las cataplasmas 7 de pre- 
parar las tisanas. Estaba en todo, siempre diligente 7 
avisada, llena de bondad para aquel hombre con 
quien unió su destino. Alcalde le agradecía con una 
sonrisa, cada vez que ella venía á preocuparse del 
estado de su salud, 6 á preguntar si estaba bastante 
templado el caldo que se le servía, 6 si era necesario 
darle 7a la untura recetada por el médico. El honrado 
ex comerciante casi se olvidaba de sus dolores físicos, 
viendo la asiduidad 7 cariño de su adorable mujer. 

Tampoco olvidaba á Gil^ A cada momento pre- 
guntaba por él, interesándose en lo que hacía, lo que 
charlaba, si estaba contento, si había salido de paseo, 
si no le faltaba nada. Clavado en la cama por la mal- 
dita enfermedad, hubiera querido todavía ir á servir 
con sus manos temblorosas de anciano á aquel mu- 
chacho que adoraba 7 que era todo el objeto de sus 
chocheces. 

Gil, por su parte, venía á ver « al viejito », como 
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le llamaba; y se entretenía en contarle, si estaba de 
humor para ello, todas las tonterías qae se le ocu- 
rrían 7 que ponían á Alcalde con cara de fiesta. El 
buen hombre se encantaba con la charla monótona, 
un poco triste, de Gil, festejando grandemente todas 
7 cada una de sus palabras, contemplándole arro- 
badoy mirándole mover aquella pesada cabeza que 
parecía pesarle sobre los hombros. Y en esos días en 
los que Gil no bajaba á verle por tener c el bicho en 
el corazón » ( según él mismo decía cuando todo le 
fastidiaba, 7 en sus ojillos lucía la luz amarillenta de 
la ira), en esos días el pobre Alcalde parecía más 
triste, más melancólico, se resentía de su enfermedad 
7 encontraba todo malo, todo contra su gusto. 

Sofía veía todo esto, pero no chistaba. Comprendía 
que tenía que soportar las genialidades de Alcalde, 7 
se resignaba. < Está chocheando >, se decía á sí misma, 
7 7a no pensaba más en ello. 

No quería menos por eso á Gil, ni le guardaba 
rencor. Pues que él hacía feliz á su marido, no había 
de ser ella quien se opusiera. Tan sólo se reservaba 
el derecho de hacer todos los remedios al enfermo. 
Esto le bastaba. 

Con el invierno. Alcalde se encontró más malo. 
Todo el santo día se estaba sentado en el sillón, 
frente á la estufa que ardía, lanzando gemidos. Rene- 
gaba contra sí mismo, contra la enfermedad 7 contra 
aquella endiablada estación que secaba los árboles 7 
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los hombres. Para colmo de males, Gil no bajaba á 
verle con la asidnidad de antes. Ahora, con major 
frecuencia, se encerraba en su cnarto, hnraño, sin 
querer hablar con nadie. Estas encerronas duraban, á 
veces, dos 7 tres días, y cuando el muchacho se mos- 
traba, venía abatido, muy pálido, ojeroso, con el plie- 
gue de los labios más pronunciado qne de costumbre. 
Es verdad que entonces se mostraba más afable v 
dulce que nunca, pasándose horas enteras al lado de 
don Luis, tratando de divertirle, de alegrarle, cantán- 
dole canciones, narrándole chistes, diciéndole cuentos 
disparatadísimos de reyes y ladrones que á él se le 
ocurrían; pero el buen viejo no podía olvidar por 
nada los caprichos del muchacho, sus largos y más 
frecuentes encierros; y entonces le preguntaba por 
su salud, por la causa de su tristeza ; decíale si tenía 
alguna pena, si había alguien que le disgustara. 
Gil, entonces, repentinamente grave, un tanto hosco, 
rehuía la respuesta, diciendo secamente que no tenía 
absolutamente nada y que no se hablara más de ello. 
Después tomaba poco á poco al buen humor y lle- 
naba de placer sd pobre viejo con sus ocurrencias y 
sus cuentos absurdos. 

Pero la verdad es que en aquella pesada cabeza 
andaba trabajando alguna idea. Paseábase Gil por el 
jardín silenciosamente, las manos cogidas por detrás 
de la espalda y mascullando sílabas truncas. Así, du- 
rante horas enteras, vivía solo, aislado, entregado á 
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SU pensamientOi con ana aoorisilla de idiota incrus- 
tada en los labios. Sus ojos^ bifo ka enmarañadas 
cejas^ también sonreían ; pero bruscamente «1 modift- 
cho se tornaba grave, su rostro se llenaba de tristeza, 
7 con ambas manos sostenía la frente como para 
ahuyentar la pesadilla 6 correr un pensamiento malo. 
En su cuarto, cuando andaba de « luna », lloraba 
como un desesperado, tal vez sin por qué, mesándose 
los cabellos, mordiéndose como un loco las manos, 
dándose puñetazos en el pecho. Su garganta reven- 
taba en sollozos, sonidos inarticulados hervían en su 
laringe y tan sólo dos palabras se le oían distin- 
tamente. 

— ¡ Soy un miserable! ¡soy un miserable ! — repetía 
Gil, echado boca abajo sobre el lecho, abrazado á la 
almohada, los ojillos llenos de extraña luz y de lágri- 
mas, el corazón latiéndole á patadas. Y eran sordos 
gemidos de dolor, de rabia^ de lástima, de pesar, los 
que hinchaban su garganta. Después se revolvía fre- 
nético, se golpeaba á sí mismo con furia, acusándose 
con gritos ioarticulados. Por la noche, no podía con- 
ciliar el sueño, y extrañas visiones llenaban de ñebre 
su pesada cabeza. Levantábase á veces, medio loco, 
inconsciente, á obscuras, como dominado por ex- 
traña fuerza; y al chocar con un mueble ó al ir á 
correr la llave de la puerta, ante ese contacto del 
mundo exterior, parecía volver á la vida, desper- 
tarse su conciencia; y entonces se quedaba extático, 
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mudo, embobado, temblando como un ladrón cogido 
infraganti delito, palpándose el cuerpo, lleno de 
miedo. ¿ Qué hago 70 aquí ? parecía preguntarse á 
sí mismo ; 7 al brotar una ráfaga de memoria en su 
cerebro enfermo, se horrorizaba, gemía 7 volvía á 
desesperarse. Entonces cerraba bien la puerta 7 la 
ventana; arrimaba contra ellas todos los muebles que 
podía, fatigándose en esa tarea, gastando sus fuerzas 
hasta caer, vencido 7 aniquilado, sobre el suelo 6 el 
lecho en un pesado sueño de bestia. 

Es que contra toda su voluntad, contra lo que él 
quería, había una fuerza ma7or, poderosa, que lo 
arrastraba. Gil se había enamomdo de la esposa de 
su bienhechor, de Sofía. ¿Cómo había sucedido aque- 
llo? No hubiera podido decirlo él mismo. Tal vez 
fué aquel día que bajó al jardín por vez primera, 
después de su enfermedad. El caso era que un día, 
al caer la noche, estando Sofía encendiendo el quin- 
qué en el comedor, él había sentido unas ansias 
atroces de abalanzarse sobre ella, apretarla contra 
su pecho, morderla en los labios, poseerla, en fío. Y 
había tenido que huir como un desesperado á en- 
cerrarse en su cuarto, para arrojarse sobre una silla, 
estallando en sollozos. Sí, deseaba á Sofía. Y esto 
sucedía cuando él, precisamente, se sentía débil de 
la cabeza, cuando no raciocinaba bien, cuando andaba 
como idiota dos ó tres días, dominado por cualquier 
idea fija. Entonces bastaba la más mínima acción 
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de Sofía: qué lo mirara un instante, que alzara un 
brazo, que su busto se destacara en perfil, para que 
la crisis estallara. 

Y por ello, durante esas encerronas terribles, ex- 
traños sueños poblaban la cabeza del pobre Gil. 
Sentía como una especie de satiriasis. Aparecíasele 
Sofía completamente desnuda, provocativa, convi- 
dándole al placer. Sus carnes mórbidas y sensuales 
le espoleaban, le prometían una voluptuosidad infi- 
nita. Y él, el desdichado, sufría horriblemente, se 
destrozaba el cerebro y el organismo. Su enorme 
cabeza se erguía sobre los hombros, como las cabe- 
zas de las caricaturas, acrecida y animada de extraña 
vida. Y muchas veces, durante una de esas alucina- 
ciones sensuales, Gil se levantaba inconsciente para 
ir á buscar á Sofía. 

Una vez pasado el ataque, Gil lloraba amarga- 
mente su desventura. Había concluido por querer 
á aquellos dos seres que le recogieron del fango en 
que vivía y que le salvaron la vida con peligro tal 
vez de la propia. £n su corazón había quedado in- 
deleble el agradecimiento; y estas crisis nerviosas 
de su cerebro, una vez pasadas, le trastornaban de 
dolor. Por eso bajaba á visitar á don Luis, y, para 
desagraviarle de aquella falta que, aunque no come- 
tida, estaba latente en su pensamiento, rodeábale de 
cuidados y de caricias, tratando de hacerle olvidar 
sus dolores con cuentos disparatados y cancioncillas 
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alegres. Gil había aprendido á ser baeno al lado 
de Alcalde ; había educado sas sentímientos y me- 
jorado su corazón ; habíase hecho de ciertos princi- 
pios de moral, pero su organismo degenerado j 
sus fatales instintos eran más fuertes que su vo* 
luntad. 

En cnanto á Sofía, no sospechaba siquiera que 
pudiera ser la causa de los arrebatos y ventoleras 
del muchacho. Creía que éste era maniáticOi pero 
como tenía el feliz acuerdo de encerrarse durante 
sus horas de berrinche y mal humor, no se preocu- 
paba mayormente. Lo mejor era dejarlo tranquilo j 
no cuidarse de él. 



Una noche, después de comer, Gil salió de pa- 
seo. Había pasado un día atroz^ mortificado cons- 
tantemente por imágenes obscenas. Su pubertad se 
revelaba de un modo salvaje. Y lleno de ira 7 de 
dolor se había tendido en el lecho, mordiendo con 
desesperación las ropas 7 mantas. Por la tarde, brus- 
camente, sin transición, se había encontrado mejor» 

— Luego saldré á dar un paseo, — se dijo á sí 
mismo. — V07 á tomar cerveza, que eso me hará 
bien. 
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¿ De dónde sacó semejante idea ? El mismo no hu- 
biera podido decirlo. Sus reflexiones, por lo general, 
eran así incoherentes, inmotivadas j absurdas. 

£1 emo Bñ <ptey eerrada la noche, se lanzó á la 
ealle. Iba al acaso, canturreando, cuando se le ocu- 
rrió beber la cerveza en el almacén de don Juan, su 
antiguo conocido. Tomó, pues, aquel rumbo y muy 
pronto se halló en la calle Cerro esquina de Yerbal. 
Al subir á la acera opuesta, una mujer muy empe- 
rifollada cruzó delante de él. 

— ¡Toma! — se dijo Gil. — ¿Dónde he visto yo 
esta cara? 

Y se quedó plantado, observándola de arriba á 
abajo. Notó ella el examen de que era objeto, y, sin 
más rodeos, le abordó de esta manera: 

— Adiós, pichón; ¿quieres venir conmigo? 

Gil no contestó, preocupado en averiguar dónde 
había visto aquella facha. Entonces la otra se amoscó: 

— / Avisa si sos zonzo ! Pa mirar las mujeres y 
quedarse ahí plantado, podes contratarte de buzón 
de correo. 

Y se fué hecha una furia. Pocos pasos más arriba 
entró en un prostíbulo. 

Apenas había desaparecido por la puerta, un rayo 
de luz brotó en el cerebro de Gil. ¡Sí! ¡No cabía 
duda ! Era la Lola, ó la portería, como la llamaban 
todos; la misma que solía encargarle á él, cuando era 
chico, comisiones y mandados. Entonces, deseando 
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oharlar un rato con una antigaa conocida, dirigió 
sus pasos al prostíbulo j penetró en el café. La mu- 
jer no estaba allí. 

JE!n cambio^ otra, regordeta, chiquita, de pelo ru- 
bio, yrxsSém coiao un oanuiTat vine i prniórscto áL 
lado. 

— ¿Qué querés tomar, hijito? 

— Busco á la Lola, — dijo solamente Gil. 

— ¡Ah, bueno! — murmuró la rubia, viendo que 
erraba el tiro. — Por ahí entró hace poco. Gil pasó 
entonces al patío. No había más que un hombre aco- 
modando unos bancos en tomo de una mesa. Formuló 
otra vez su cuestión, 7, cuando iba el hombre á con- 
testarle, apareció aquella por quien preguntaba. 

— ¿ Tú no eres Lola, la porteña ? — preguntó Gil. 

— La misma, — replicó ella; y, al reconocerle: — 
¡ Hola ! tú estabas en la esquina . . . 

— Sí, te vi pasar, y me quedé pensando de dónde 
te conocía. 

— ¿Tú me conoces? ... No me acuerdo. 

— Yo soy Gil, el de la Ramona. 

— ¡Jesús, qué barbaridad! ¡Pero si estás hecho 
un hombre! No te hubiera reconocido nunca. ¿Qué 
te haces? ¿De dónde sales? ¿Es verdad que te has 
hecho rico? Mira, ¿no quieres tomar algo? Vamos 
al cuarto y charlaremos. ¡Mauricio! ¡ Eh, Mauricio ! 
— gritó llamando al mozo, — una cerveza para mi 
cuarto. 
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Y arrastró consigo á Gil. Y mientras el mozo traía 
la botella de cerveza pedida 7 dos copas/ sentóse al 
borde de la cama^ hizo sentar á su lado al mucha* 
cho, y empezó á interrogarle. Inmediatamente Gil ur- 
dió toda una novela^ arrastrado por su vieja manía 
de no decir nunca la verdad, 7 dejó á la mujer ale- 
lada con las grandezas que le contó. 

— Y tú, ¿quó haces? — dijo al concluir su his- 
toria. 

— Hijo, yo, lo de siempre. Siempre con esta vida 
perra, sin un cobre, trabajando solamente para la pa- 
trona. Pero ya hemos charlado mucho. ¿ Querés pa- 
sar visita? 

Gil abrió tremendos ojos. ¿Pasar visita? ¿El? 
¿Con aquella mujer que lo había conocido de chico? 
Aunque no conocía bien lo que aquello significaba, 
á pesar de haber pasado toda su infancia entre me- 
retrices, algo adivinaba, y un vago temor le asaltó. 

— Anda, no seas tonto, — dijo la porieña; — des- 
núdate; voy á cerrar la puerta. 

Y empezó ella misma á quitarse las ropas. Gil 
no se movía. 

— ¿No te desvistes? Mejor. Pero siquiera quítate 
el saco. 

Ella estaba ya en camisa. Al inclinarse para des- 
prenderse las botas, un seno asomó por el descote de 
la camisa. 

Entonces Gil sintió una extraña conmoció- Aque» 
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lia mujer desnuda desperté en él la imagen de Sofía. 
Un temblor convulsivo le sacudió de pies á cabeza. 
Sus ojos se ensombrecieron, y sus manos^ como gar- 
fios, se incrustaron en sus muslos. 

— Anda, bobín, — dijo la mujerzuela; — acuéstate. 
Y enlazándolo con un brazo lo tumbó sobre la cama. 
Gil pareció perder la noción de sí mismo. Sintió 

que un cuerpo tibio y blando se estrechaba contra el 
suyo; que unos labios húmedos besaban sus labios; 
que le mordían despiadadamente . . . Y, entonces, sus 
manos se clavaron en la espalda de la ramera y sus 
dientes mordieron también unos labios. 

— Me haces daño. ¡Quita! — exclamó la mujer 
asustada con el salvaje ímpetu de Gil, rechazándolo 
brutalmente. 

Pero él no oía nada. Su instinto sólo vivía en él. 
La cogió nuevamente y pretendió morderla en el 
cuello. Entonces ella, para defenderse, alzó un brazo, 
é involuntariamente le metió un codo por los ojos. 

— No seas bárbaro, — dijo; — me lastimas... Si 
no te portas bien, te dejo. Mira, tú no sabes ; yo voy 
á enseñarte. 

El codazo había cegado á Gil. Reclinó lá cabeza 
en la almohada, y murmuró como en sueños : 

— ¿Por qué me pegas? Tienes que ser mía, Sofía . . . 
— Lola, me llamo Lola, — corrigió la otra, sin com- 
prender la confusión de Gil. 

Pero el cerebro del muchacho se había echado á 
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andar como una máquina descompuesta. Sí, era la 
mujer de Alcalde la que tenía entre sus brazos; era 
Sofía la que le besaba locamente^ la que le daba 
aquellas rarísimas sensacioneSi nuevas para él. Y, 
bruscamente^ en un espasmo violento, creyó que se 
moría. 

— Basta, Sofía, Sofía . . . 

Su cabeza, invadida por una somnolencia inmensa, 
rodó sobre la almohada. Sus nervios se distendieron. 
Sus brazos quedaron inertes. Estaba deshecho, ale- 
lado, embrutecido. 

La mujerzuela se estaba vistiendo ya. De pronto 
llamaron á la puerta. 

— Va, — contestó ella. 

— ¿Qué, qué hay? — interrogó Gil sobresaltado, 
saliendo de su modorra. 

— No es nada : es que tardamos, y la patrona me 
llama. Levántate ligero. 

Gil entonces se levantó, tambaleándose como un 
ebrio. La mujer le metió la mano en el bolsillo y le 
sacó dinero. El la dejaba hacer. No se daba cuenta 
de nada. Tan sólo una idea latía en su cerebro. Sofía 
había sido suya, y nunca había experimentado una 
sensación más extraña y poderosa. 

Cuando se encontró en la calle, el fresco de la no- 
che le despejó un tanto el cerebro. ¿Qué he hecho yo? 
se preguntaba. Parecíale haber salido de un sueño. 
No hilvanaba bien sus recuerdos. Todo lo confundía. 



GIL 51 



Cataba, también, algo asustado. ¿Qué he hecho yo? 

¿Con qué mujer me he acostado? ¿Con Lola 6 cod 

Sofía ? ¿Por qué he ido á esa casa? ¿Qué me ha 

sucedido que he creído morirme? 

-AJ llegar á la plaza Independencia se sentó en uu 

banco. Hundió la cabeza en las manos 7 pretendió 

reflexionar. Pero su pobre cerebro enfermo no andaba 

bien. Sdlo comprendía que había poseído á Sofía. Y, 

bruscamente, el recuerdo de Alcalde le asaltó. 

¡S07 un miserable!— murmuró Gil, desespe- 
rándose. 

X las ¡ligrimas empezaron á rodar por su rostro 
demacrado. 



VI 



El veinticinco de Diciembre de aquel año, el 
pobre don Xiais Alcalde— que había pasado admira- 
blemente el día — tuvo un ataque de parálisis. La 
casa fué puesta en revolución. Sofía corría atontada 
de un lado para otro, sin saber ni darse cuenta de lo 
que hacía^ llorando inconsolablemente. Gil salió como 
un gamo d la carrera en busca del médico. 

¡Qué noche toledana I Nadie durmió en la casa de 
Alcalde. 1?odo se volvían órdenes, carreras y pregun- 
tas ansiosas^ balbuceadas á media voz, entre sollozos.. 
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La gniesa gallega, que adoraba á sa patrón, andaba 
hecha ana bestia por los rincones, mordiendo la 
punta de su delantal, con Itfgrimas en los ojos como 
garbanzos. La pobre mujer — que hacía más de 
veinte años estaba al servicio de don Luis Alcalde — 
no sabía lo que le pasaba, ni entendía pizca de las 
-órdenes que se le daban. Todo quería hacerlo ella 
para servir á su amo, 7 todo lo hacía al revés; tanto 
fué ello, que la buena Sofía hubo de suplicarla se 
retirara á su cuarto 7 la dejara hacer á ella sola. ¡ Qué 
puñalada recibió en el corazón la fiel criada ! ¡ Reti- 
rarse ella á dormir cuando el pobredño de su patrón 
•estaba casi en las boqueadas! No, señor, ¡congrio! 
Ella no se retiraba de alU; ella se quedaría á su lado, 
aunque se desplomaran los techos de la casa 7 el 
<;ielo enterito con ellos. ¡Recongrio! 

Y por eso la buena maritornes andaba secándose 
las lágrimas con sus puños regordetes por todos los 
rincones, desacomodando lo que estaba acomodado, 
cacando una cosa de un lado para ponerla en otro 
distinto sin que el cambio reportara ninguna utilidad, 
estorbando el paso á todo el mundo 7 entendiendo 
todas las palabras que se le dirigían por su lado más 
tortuoso é incomprensible. ¡La pobre mujer! Ya es- 
taba un poco vieja 7 adoraba á su patrón. El rudo 
golpe la había casi embrutecido. 

Sofía, entretanto, a7udada por Gil diligentemente, 
•atendía con sus cinco sentidos las prescripciones del 
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luKsh^ ^ trabajaba, infatigable. Todo eran carreraa, 

^^c as con esos inadvertidos contratiempos qne sólo 

do ^^?°**** cuando se está más aparado. Hasta que 

n iiuis no pareció más tranquilo, no cesó la buena 

señora en sus afanes y cuidados. 

^ Y^spu^s llegó la velada, las interminables hora» 

a noche vigilando el sueño del paciente, sentada 

g ".' ^^ cansancio, los ojos hinchados por el 

eno ~- para poder espiar él más mínimo movimiento 

y ocurrir á cualquier necesidad. Gil la acompañó en 

sa iar^a noche, llena de temores y de sombras, sin 

que pudiera convencerla de que debía ir á descansar 

^iquiera un par de horas. No: ella no abandonaría así 

. ®" marido ; le parecía que todo se descompondría 

81 ella se retiraba; y Gil tuvo que dejarla velar pa- 

cienteínente el sueño de Alcalde. 

Era una noche de perros. Desde el interior se oía 
Jiuvia torrencial que caía fuera y que repiqueteaba 
con furia contra los cristales del balcón. El sordo 
rodar de los truenos sacudía con estrépito toda la 
casa, desde sus cimientos. La luz intensa de los re- 
itfmpagos cortaba á rápidos hachazos las tinieblas. 
-c-I ag^ua cafa siempre, con quejido continuo y triste. 
El frío se hacía cada vez más duro. Hubo que acti- 
var el £ue£o de la estufa. La maritornes encargada 
de esa^ tarea no daba con las tenazas de hierro. 

mujer — dijo en voz baja Sofía, levantan- 
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dose y dándole las negras tenazas que la criada tenía 
á la mano, sin hallarlas — aquí las tiene, aquí las 
tiene ... El día menos pensado se le caen sobre la 
cabeza, se la deshacen, y usted busca que busca, sin 
encontrarlas. 

Volvió á sentarse y se rió con Gil de su ocurren- 
cia. Charlaron unos breves instantes sobre el descon- 
cierto de la vieja sirvienta, y después, notando que el 
enfermo se movía intranquilo, calláronse. 

Un trueno inmenso hizo retemblar los cristales 7 
corrió á saltos gigantescos hasta perderse á lo lejos, 
despertando mil ecos cavernosos. Alcalde despertó 
asustado y quiso preguntar algo, pero la lengua se le 
quedó trabada. 

— Cállate, no hables — le dijo Sofía, subiéndole 
las cobijas. — No es nada: un trueno. . . Duérmete. . . 
Esto te hará bien . . . 

¡Pobre mujer! ¡Quería hacer callar á un mudo! 
Don Luis acababa de perder el habla y los movi- 
mientos. Estaba completamente paralítico. 

Todo lo irreparable del mal no lo supo hasta el día 
siguiente, á la hora en que llegó el médico. Pero tam- 
bién, ¡ qué desesperación la suya ! Un instante creyó 
volverse loca y gritó entre sollozos histéricos que le 
devolvieran la palabra á su pobre esposo. El médico, 
Gil y la criada — más atribulada ésta que nunca — 
lucharon largo tiempo para calmarla. Al fin, la desdi- 
chada mujer se deshizo en llanto, y aquello la hizo bien. 
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Los días pasaron entonces tristes y silenciosos. El 
invierno se declaraba con una cradeza horrible. Con- 
tinaas lluvias anegaban la tierra. El frío fué into- 
lerable. 

Durante el mediodía, don Luis Alcalde era sen- 
tado en un sillón que corrían hasta la ventana. Te- 
nía perdidos las dos piernas, el brazo derecho y el 
don de la palabra. Sus ojos eran los únicos que pa- 
recían vivir en aquel cuerpo casi muerto. Por sefias 
trataba de hacerse entender de sus diligentes servi- 
dores. Gil mostrábase más bueno que nunca. 

Sin embargo, una nueva crisis vino á conmover 
al pobre muchacho. Fué una mañana, á eso de las 
siete. Sajaba de su habitación, con la cabeza pesada 
y los ojos hundidos. Al pasar por la alcoba de So- 
fía, vi<S la puerta entreabierta, y creyendo que ésta 
se había levantado ya, entró sin pedir permiso. 

Sofía estaba sentada en el lecho, poniéndose las 
medías. Sus negros cabellos en desorden resaltaban 
sobre la blanquísima bata de noche. Al ver á Gil 
lanzd un gritito, y luego exclamó, mientras cruzaba 
los brazos sobre el pecho, para ocultar el seno: 
— No se puede . . . No entres . . . 
Gil se había detenido extático, con la respiración 
anhelante^ la nariz dilatada y los pequeños ojillos 
grises lanzando llamas. Parecía una bestia espantada 
que se detiene súbitamente en su frenético galope 
al encontrar á su paso un terrible peligro. Los oí- 
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dos empezaron á zumbarle como una olla de grillos, 
y la sangre en sus venas, como una víbora, se deslizó 
ondulante, pegándole terribles coletazos. Su enorme 
cabeza tuvo entonces un balanceo^ y como si aque- 
llo fuera lo que necesitara su cerebro para ponerse 
en marcha — lo mismo que un reloj al que se mueve 
el péndulo, — las visiones, esas visiones terribles del 
sensualismo, empezaron á hervir, á sucederse, á en- 
tremezclarse, á danzar en desorden completo y fu- 
ribundo. Y creyó encontrarse nuevamente en el le- 
cho de la meretriz, sólo que no era ésta la que estaba 
allí con el seno desnudo, sino Sofía, su anhelada 
amante. 

— Espera un momento . . , Vete ... — decía So- 
fía, — creyéndole cortado y lleno de vergüenza. 

Aquella voz le estremeció, y tuvo un rayo de in- 
teligencia en la negra noche que empezaba á ro- 
dearle. Vio entonces, á esa luz, al pobre don Luis 
completamente paralítico y sin poder defender á su 
esposa contra sus ataques bestiales. Y tuvo vergüenza 
y dudó de sí mismo ; y retrocedió entonces vacilante 
como ebrio, y al llegar al corredor huyó á escape, 
resoplando como una locomotora, asustado del ruido 
de sus propios pasos, clavándose las uñas en la palma 
de la mano, los ojos cegados por un velo amarillo. 
Subió la escalerilla que conducía á su cuarto como 
un autómata, tendidos los brazos hacia adelante, el 
busto rígido y los ojos siempre inmóviles, siempre 
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con aquella neblina ante ellos que le hacían ver to- 
dos los objetos de un color amaranto. 

Una vez allí, se detuvo casualmente ante el es- 
pejo. Su enorme cabeza vacilante le di<$ miedo. Te- 
nía los labios temblorosos, las orejas muy caídas, el 
cuello hinchado. Pero ya el desorden de su cerebro 
se pronunciaba. Su imagen desapareció del cristal 
azoado, 7, en su lugar, la niebla amarillenta empezó 
á girar, á romperse, trazando líneas 7 rasgos de to- 
nos ora leves, ora obscuros. Una forma se dibujaba 
en el espejo, 7 sus ojos que se dilataban (mientras 
la frente se le llenaba de profundas arrugas, cual si 
los músculos se hincharan con el inaudito esfuerzo 
que hacían), distinguieron un busto informe que se 
llenaba de redondeces primero, luego se distendía al 
formar voluptuosas caderas 7 prominente seno, 7 
por último señalaba la cabeza con una precisión de 
detalles maravillosos. Era Sofía, era Sofía, sensual, 
incitante. Injuriosa, que se le ofrecía tendiéndole los 
mórbidos brazos, avanzando su exuberante pecho, 
mostrándole sus labios rojos de fiebre 7 sus ojos 
llenos por las lágrimas del deseo. ¡Oh, la terrible 
alucinación! Gil quería apartar la vista, pero es- 
taba hipnotizado. La incitante imagen estaba ahora 
en todos lados, en el techo, sobre la alfombra, con- 
tra los muebles, á lo largo de las paredes. Había 
Sofías á millares, todas iguales 7 provocativas. Ya 
no eran los relojes, con que él soñaba en su infan- 
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eia^ los que se alineaban á sa alrededor: hoy era la 
majer^ la mujer sensual^ la que tenía retratada en 
sus pupilas 7 veía por doquiera. Y aquel cerebí-o 
morboso^ completamente enfermo^ seguía ardiendo 
bajo el cráneo con oleadas de fuego. Gil sentía como 
si por dentro dé él anduviera una tromba de va- 
por 6 de aire caliente inflándole ambos hemis- 
ferios cerebrales, á la manera como se inflan los 
globos con un gas. Y tan sólo cuando, después de 
agotada toda su fuerza nerviosa en quejas, gritos, 
golpes y carreras por su pieza, se encontró tendido 
en el suelo, boca abajo, mordiendo rabiosamente el 
puño de su americana, pareció calmarse un tanto. 
Aquella noche, temiendo que se repitiera el ata- 
que, no quiso dormir. Cogió un libro que tenía so- 
bre el lavatorio hacía mucho tiempo, 7 empezó á 
leer. Después de largo rato, se encontró con que la 
lectura le interesaba, que le divertía, contra su 
costumbre de no recrearse con lectura alguna. ¿Qué 
libro era aquél? Estaba le7éndolo 7 no acababa 
de saberlo. Cerró entonces el volumen, 7 so- ' 
bre su cubierta vio las letras rojas. ¡Ahí Era un 
tomo de Montepín, la novela Simona y María. ¡Era 
entretenida, en verdad, la historia de aquel crimen 
misterioso cometido en un panteón ! Gil se encontró 
feliz, 7 siguió le7endo. Cada vez la lectura le pa- 
recía más interesante. Y cuando, completamente fa- 
tigado, la cabeza exhausta, los ojos hinchados 7 rojos 
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como dos clavos^ cerró el volumen tras la última 
página, vio que dos rajos de luz penetraban al tra- 
vés de los cen'ados postigos de su ventana. 

— Mañana leeré el otro tomo — se dijo á sí 
mismo, apagando la vela, casi del todo consumida, 
y no cayendo en la cuenta de que el mañana ya 
era el hoy. 

En efecto, el nuevo día llenaba la habitación con 
una neblina luminosa, haciendo perceptibles los ob- 
jetos. Gil tuvo que volverse en el lecho hacia el lado 
de la pared para poder dormir. Poco después, su 
cuerpo rendido se sacudía con el acompasado sube 
y baja de la respiración. 



vn 



Y siguieron pasando los días iguales, aburridos, 
monótonos. Tras el invierno vino la primavera, y 
don Luis Alcalde pareció llenarse de alegría con ella. 
Sus ojos relampaguearon de gozo; sus labios marchi- 
tos se sonrosaron un tanto con el calor de su sonrisa. 
Y aunque la parálisis le tenía cogido de firme, pare- 
cía resignarse y hasta experimentar dulcísimo placer 
cuando le rodaban el sillón hasta la ventana. Prome- 
tíase también, sin duda, bajar al jardín, cuando vi^ 
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niera el lindo y vivificante sol 7 caando todas las 
coloreadas flores pudieran deleitarle con su aroma. 
Entonces, el recuerdo de sus buenos tiempos parecía 
revivir en su cerebro 7 un dulcísimo calorcillo inun- 
daba su pecho. Veíase allá abajo, sobre las veredas 
del jardinillo, blancas de arena, paseándose feliz. El 
estaba sano 7 robusto, 7 caminaba perfectamente con 
sus piernas. Metido dentro de su largo sobretodo de 
color café obscuro; una punta del gran pañuelo de 
algodón, á cuadritos rojos 7. blancos, saliéndosele del 
bolsillo; el gorro — regalo de su buena esposa — bor- 
dado de sedas de colores é hilo de oro, con una gran 
borla verde, también de seda, cabalgando sobre sus 
cabellos plateados por los años, veíase el bueno de 
don Luis paseando al sol, las manos cogidas por 
detrás de la espalda 7 cuidando con verdadero placer 
todas aquellas plantas vestidas de espesas tánicas 
esmeraldas salpicadas de flores 7 capullos. 

¡Qué bello era vivir! Cierto que era triste estar 
así, maneado de brazos 7 piernas por la parálisis, 7 
no poder comunicar por la palabra á los otros las 
sensaciones 7 pensamientos propios; pero siempre 
quedaba el consuelo de ver la luz, esa luz tan linda 7 
tan viva del sol, que robustece el pecho 7 calienta la 
cabeza. Sí, era mu7 lindo vivir, 7 él viviría. Se resig- 
naba con aquella terrible enfermedad que le tenía 
clavado en su sillón de ruedas, con tal de ver á los 
seres sus semejantes, 7 oir el susurro 7 ruidos de la 
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vida, 7 sentir el perfume de las flores. Sentado ahora 
junto á la ventana^ miraba á través de los vidrios 
todos aquellos hombres, mujeres 7 niños que cruza- 
ban en todas direcciones, con sus trajes variados 7 sus 
caras tan distintas las unas de las otras. ¡ Qué cosa 
más rara! — parecía decirse el pobre anciano, notando 
aquel hecho por primera vez. — ¡Mire usted que no 
haber dos rostros iguales en tal cantidad de seres 
humanos! Y en los labios una plácida sonrisa, en sus 
ojos una linda llamita de curiosidad. Alcalde obser- 
vaba los transeúntes, clasificaba los rasgos de su fiso- 
nomía, los ponía en parangón, medía, pesaba. Nada: 
no ha7 dos iguales. Aquello diríase que le divertía 
grandemente. Extasiábase ante las líneas bellísimas 7 
perfectas de una joven elegante 6 de inocente chi- 
quilla; 7 otras veces se burlaba interiormente de la 
fea cara de algún joven dandy 6 de un triste mozo 
de cuerda. ¡Qué infinita variedad de rostros. Dios mío ! 
Después, entreteníase también en observar las go- 
londrinas que se habían venido con la primavera. 
Algunas habían hecho su morada allí enfrente, en 
unos agujeritos que había en el pretil de la azotea ve* 
ciña. \ Qué hermosos pájaros ! El penetrante 7 rápido 
redoble de sus grititos, al voltear en los aires, le 
sonaba en el oído como una bendicién del cielo. 
¡Cuánto hubiera dado él por poder también lanzar 
así algunos gritos de gozo ! Aquellas queridas ave- 
cillas eran felices, 7 con ser inferiores al hombre^ 
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tenían la libertad de acción que á él le faltaba. ¡Cómo 
revoloteaban las benditas! Subían de pronto con un 
parpadeo rapidísimo de las alas á grande altura; y 
luego, desplegadas todas sus plumas^ de un negro 
azulado^ con el blanquísimo pecho semejante á un 
•copo de nievc^ caían lentamente^ en una curva ex- 
tensa 7 voluptuosa que sugería la idea de una media 
luna eclipsada. Y sus giros y espirales eran cada vez 
más rápidos al pereeguirse las unas á las otras, era- 
zándose en líneas caprichosas, volando apareadas 
algunas veces. ¡Qué lindos pájaros! ¿De dónde ven- 
drían? ¡Quién sabe! De allá, muy lejos, de lo desco- 
nocido, de aquellas tierras situadas allende el Océano. 
]La inmensa distancia que habrán recorrido! ¡Los 
cielos y las regiones que habrán visto sus ojillos pin- 
tados ! ¡ Y cuántos pobres enfermos, clavados en su 
asiento, las habrán contemplado, como las contem- 
plaba él ahora, mirándolas partir con tristeza, tal vez 
con envidia en el corazón y el temor de no volverlas 
á ver! Si hablaran aquellas avecillas, ¡cuántas cosas 
no vendrían á murmurarle contra el cristal de la 
ventana! 

Don Luis Alcalde se adormecía con estos pensa- 
mientos. Una dulce melancolía reclinaba sus pírpa- 
des. Su corazón latía muy despacio. 

Allá, frente á él, la ciudad ostentaba el pintoresco 
panorama de sus torres, cúpulas y azoteas. Los hilos 
telefónicos cruzaban, en red apretada, hacia todos los 
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vientos. Manchas obscuras resaltaban en algunas pa- 
redes 6 torres; en otros sitios un reflejo intensísimo 
que cegaba^ hacía ver que allí unos cristales se incen- 
diaban á la luz del sol. Algunas banderas uruguayas, 
aquí 7 alláy flameando al viento, sefialaban el sitio 
de los edificios públicos. En diversos parajes, sobre 
el azul intenso del cielo, una 6 varias chimeneas 
negras se levantaban redondeadas 7 finas, con su 
bonete cónico. También, en algunas casas, la ropa 
blanca, puesta á secar, se sacudía con bruscos lati- 
gazos, prendida á una larga cuerda. Y en todo el 
espacio, sobre aquel inmenso maremágnum de torres, 
azoteas, ventanas, campanarios, postes, cúpulas, ven- 
tanas, paredes, chimeneas 7 banderas, con sus colores 
variados 7 caprichosos, la luz del sol caía impalpable, 
brillante, en ondas voluptuosas, con un resplandor 
de alegría que ensanchaba el corazón. 

Mu7 lejos, sobre la línea del horizonte, unos ci- 
rrus manchaban de blanco el profundo azul; 7 ha- 
cia el ocaso, donde declinaba el sol, el cielo se iba 
manchando de púrpura 7 gualda. Y abajo, allá, á 
lo largo de la calle, aparecía el río de la Plata 
con sus ondas serenísimas de un azul de Prusia in- 
tenso, hasta perderse en la línea del horizonte, en- 
tre brumas cenicientas. 

Gil charlaba alegremente, sentado al lado de don 
Luis. La señora Sofía bordaba en el otro extremo 
de la pieza. Allá en la cocina, la criada estremecía 
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los aires con una canción de su tierra, una queja 
tristísima que terminaba siempre en el alalá pro- 
venzal. Hasta su habitación llegaban también los 
trinos de los canarios del patio. Por momentos oíase 
el ruido de la loza que arreglaba la maritornes ó el 
golpeteo vibrante de una lata que caía al suelo. En 
la casa de al lado^ un piano^ sacudido bravamente 
por unas manos nerviosas, cantaba el fogosísimo vals 
de Doña Juanita. 

Gil no había vuelto á resentirse de nuevas cri- 
sis. Hacía tiempo que estaba tranquilo, siempre ri- 
sueño y muy juicioso. Pasábase largas horas en su 
cuarto, leyendo las obras de Montepín y Gaboriau, 
que le encantaban ; — y cuando no esto, veníase 
á tenerle compañía al pobre viejo paralítico, entre- 
teniéndole con su charla y con sus gestos de mico. 
Había concluido por olvidarse de su mal, y hasta 
se juzgaba curado completamente. En efecto, por dos 
veces sucesivas había visto á Sofía en un desaliño 
muy á propósito para c desatarle la máquina >, según 
decía, y nada había experimentado. Eso le tenía 
contento y decidor. 

Ahora se había entregado por completo á la lec- 
tura de novelas. Tenía poca memoria, y muchas ve- 
ces, á la semana de haber leído un libro, ya no re- 
cordaba nada de él. Pero, el caso es que pasaba 
momentos agradabilísimos leyendo aquellas historias 
enmarañadas y terribles de Matthey, Gaboriau y 



QfL 65 

Montepío. Seguía con una ansiedad vivísima los más 
mínimos detalles, viviendo él mismo la vida de los 
personajes, sintiendo sus penas, temores, risas y odios. 
Observaba todos los recovecos 7 cuevas en que se 
metía la trama, 7 temblaba como un poseído cuando 
algún peligro amenazaba á alguno de los personajes. 
Y muchas veces, al ver que uno de los criminales 
iba á caer en una celada, se angustiaba, sufría, de- 
voraba rápidamente las páginas para ver si se sal- 
vaba, sintiendo, en fin, vehementes deseos de adver- 
tirle del peligro 6 murmurando apenas un seco 7 
cortante: «estúpido». Porque la verdad sea dicha, 
los personajes buenos 7 honrados se le caían de 
sueño : parecían muñecos sin valor, incapaces de ha- 
cerse querer, entes que no valían el trabajo de ser 
mirados cinco minutos. ¡ En cambio, los culpables!... 
esos sí, esos sí eran hombres de fibra, que él veía 
andar á su alrededor. Cometían el crimen 7 se 
veían dueños de una fortuna ... ¡ Qué diablos ! 
Apenaba sólo el pensar que fueran á quitársela. Y 
por eso, simpatizaba con ellos, 7 temía que fueran 
á descubrirlos. 

Con esas lecturas pasábase las noches de claro en 
claro, 7 gran parte de los días. Tanto conclu7eron 
por recrearle, que se olvidaba de ir algunas veces 
á divertir al anciano paralítico. Este, entonces, se 
mostraba triste, meditabundo, como si todo le fal- 
tara. Sofía, que adivinaba todos sus pensamientos 7 
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quería hacerle siempre sus gastos^ salía en silencio, 
íbase donde Gil, j quitándole bondadosamente el li- 
bro de las manos: 

— Anda á saludar al viejo . . . Ya tienes tiempo 
de leer — le decía. 

— Bueno, bueno — contestaba el muchacho brus- 
camente, — V07 á concluir ese capítulo . . . Déme el 
libro . . . voy á ir al momento . . . 

Bien notaba la buena Sofía que Gil no quería á 
su marido como éste á aquél. Pero no le importaba. 
¿Acaso había alguno que pudiera quererlo como ella? 
La pobre mujer, con una bondad sin límites, con un 
desinterés grandioso, seguía adorando á Alcalde, á 
pesar de todas sus rarezas 7 sus preferencias por 
el muchacho. Dios, sin duda, así lo habría querido, 
y ella no podía oponerse. Cumplía tan sólo con su 
deber de esposa, y estaba satisfecha. En la vida todo 
es así. Se quiere al que no nos quiere. Cada cual 
nace con su estrella. El que no se resigna es do- 
blemente desgraciado. Cumplamos, pues, con lo que 
nos dicta nuestra conciencia ; no nos hagamos mala 
sangre infitilmente; seamos siempre buenos y hon- 
rados, y Dios, en la otra vida, nos lo pagará con su 
infinita justicia. Tal era todo el catecismo de la buena 
Sofía. Y así, sin afectarse y tomar á pechos su des- 
gracia, vivía tranquila. 
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VIII 



— Cuando le digo yo á usted que acabo de to» 
parme con ella en la calle 7 que he tenido que es» 
conderme detrtfs de la puerta de una casa para que 
no me viera . . . 

Gil se había exasperado un poco ante la contra- 
dicción que le suscitaba la maritornes. Sus ojos te- 
nían aquel día un tinte apagado, cambiadizo, movible 
— como el de esos jarrones que parecen mudar de 
colores según se les mire — 7 los músculos de su 
cara, en tensión^ le daban un sello de tristeza como 
el de las personas que pugnan por no llorar. 

— Pero, hijo; sí tú mismo viniste aquí diciendo 
una mañana quet ese demonio de Ramona había 
muerto... ¿Cómo diablos puedes haberla encon- 
trado ho7? 

El muchacho se detuvo un instante, pensativo; por 
su cerebro quebrantado 7 lleno de sombras pareció 
cruzar una chispa calentita de luz que le hacía en- 
trar en duda. En efecto, haría tal vez un par de 
semanas que él había traído á la casa esa nueva, 
después de haber visto por sí mismo, en su lecho de 
muerte, á la mujer que le recogió de pequeño. Había 
más aún : él la había cogido una mano, 7 el frío de 
ella le dio jaqueca por dos ó tres días, causándole 
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una impresión extrañísima — un miedo insuperable 
de la muerte que le hizo andar pegado á las polleras 
de Sofía como para ampararse. 

Sí^ todo eso lo recordaba. Pero, ¿es que él no aca- 
baba de encontrar á la Ramona por la calle de San 
José? ¿Acaso no la había visto^ á dos pasos de dis- 
tancia, marchando muy tiesa á pesar de sus años y 
con su trotecito menudo de jilguero? ¿No reconoció, 
también, su viejo manto de merino mugriento y ro- 
toso, con ese indefinible color de los paños viejos que 
oscila entre el negro, el verde y el gris? ¿No había 
reconocido perfectamente sus ojos sin pestañas, aque- 
llos ojos oblicuos hacia las sienes, como los de los 
chinos, y su nariz filosa, arqueada, con un largo cos- 
turón del lado izquierdo y que semejaba el pico de 
un loro barranquero? Pues, no cabía duda: era ella; 
era la vieja Ramona. 

Pero al llegar aquí, el muchacho se hacía un lío en 
su razonamiento; si su madre postiza había muerto 
— y él estaba seguro de ello — ¿cómo es que andaba 
viva y pizpireta por la calle? Esto no podía ser, 
¡claro! pero el caso es que era así. ¿Cómo? No lo 
comprendía, no acababa de entenderlo, pero el hecho 
se le imponía i pesar suyo. 

Y por eso, porfiaba ahora con la maritornes, com- 
pletamente exasperado y rechazando aquella duda 
que ella hacía surgir en su cerebro. Hablaba con una 
testarudez^ con una convicción que crispaba los ner- 
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vios; 7 él mismo, sin darse cacnta, se exaltaba con la 
falta de lógica de sus razonamientos. 

Por lo demás, ja no era la primera vez que le su* 
cedía aquello. Dos días antes, había sostenido con un 
ardor inusitado é incoherentei que las flores de la 
Santa Rita del jardín eran de un color amarillo^ 

Sofía — que fué su contrincante en aquel caso — 
hubo de dejarle sin convencerle de su error. ¿Qué 
cosa tenía aquel demonio en los ojos para no ver lo 
que ella 7 todo el mundo veía, que las flores eran 
de color rojo? La esposa de Alcalde juzgó que Gil 
estaba malhumorado 7 le dejó plantarse en sus trece. 
Pero la verdad es que el muchacho veía lo que afir- 
maba. Para él, las flores eran amarillas 7 mu7 ama- 
rillas. 

¿Qué significaba todo esto? Gil creía que la causa 
de aquellas rarezas no estaba en él sino en las cosas 
mismas. Si él había visto á la Ramona, no es porque 
él se lo imaginara, sino porque realmente era así; 
si él sostenía que las flores de la Santa Rita tenían 
un color distinto al de todas las plantas de su clase, 
no es porque él lo quisiera, sino porque verdadera- 
mente ellas eran amarillas. Lo que no se explicaba 
es cómo los otros no veían lo que él, 7 que no sostu- 
vieran lo mismo. 

Esos días, sentíase mu7 débil de la cabeza: acha- 
caba esto al excesivo calor que pesaba sobre la tierra. 
Sentía mareos continuos; un vacío dentro del cráneo 
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que parecía darle vueltas al cerebro y hamacárselo 
lentamente. Sus ojos, fijos, muy fijos, durante un 
minuto veían girar los objetos y empañarse en una 
especie de neblina cenicienta. Después^ nada; á no 
ser un cansancio indefinible en todo el cuerpo; una 
pereza atroz que lo tenía tendido en el lecho ó sen- 
tado en un silMn durante horas enteras^ sin pensar en 
nada^ sin voluntad siquiera para mover un brazo. Es* 
taba postrado, con una inmensa fatiga, casi soñoliento. 
El bueno de Alcalde había ya preguntado por 
medio de señas y por repetidas veces qué era de Gil, 
y al decirle su esposa aquellas raras ocurrencias del 
muchacho, había sonreído complaciente al principio^ 
juzgando que todo no era más que mimos y mone- 
rías; pero después, pensando un poco, el pobre hom- 
bre se había inquietado interiormente, temiendo que 
su chico fuera á estar enfermo. Y hubiera deseado el 
honrado Alcalde recobrar el habla, nada más que un 
cuarto de hora^ para interrogar á Gil y saber si le 
dolía algo, qué es lo que le postraba. Desde aquel 
instante, los ojos del pobre paralítico preguntaban an- 
siosos á Sofía dónde estaba Gil y qué es lo que hacía. 
Claramente se veía que don Luis era víctima de la 
intranquilidad y que se apenaba con aquellas cosas 
del muchacho. Y tan sólo por la noche, cuando sintió 
á Gil cruzar por el patio silbando la habanera de 
Niña Pancha, recobró su calma y su alegría, brillán- 
dole de contento los ojos pensativos. 
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La vieja criada es la que se había enfurecido de 
verdad con aquellas porfías del muchacho. ¿Qué 
clase de animal era aquél para padecer semejantes 
ocurrencias? No; ella veía claro. Los patrones le ha- 
bían aflojado demasiado la cuerda al zángano, y éste 
ya se daba todos los humos de un caballero 7 pre- 
tendía pisotear á los que valían más que él. Al prin- 
cipio, después de su enfermedad, se había hecho el 
manso 7 había escondido las uñas, pero ahora que 
había embobado al patrón, se permitía unas cosas 
que se salían de lo regular. ¡ ya7a con el perdulario I 
repetíase la buena maritornes, fregando con ver- 
dadera furia la plancha de su cocina, como si hu- 
biera tenido á Gil en las manos en vez del estropajo. 
¿Pues no se creía más gente que ella, 7 no osaba 
llevarle la contra? ¡Y á ella tan lu^o! A ella, una 
criada envejecida en la casa 7 á quien los mismos 
patrones no se atrevían á reprender 6 decirle una 
palabra más alta que otra! No; estaba visto: este 
mundo se pudría, sí, señor. Ahora eran los mucha- 
chos, los cualquiera, los salidos de la basura, los que 
querían imponerse 7 gritar á las gentes viejas 7 hon- 
radas. 

Y éste fué el discurso, sobre poco más 6 menos, 
que endilgó á la señora Sofía la fiel maritornes, 
cuando por la noche fué al comedor á retirar los pla- 
tos. Sofía se había quedado allí cuidando la leche que 
hervía en el reverbero 7 que iba á servir á su marido. 
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Entonces la criada^ mientras retiraba con grande 
cachaza el servicio^ empezó á masticar sus quejas, 
sin dirigirse directamente i la sefiora, antes bien ha- 
blando en sentido impersonal. — ¿Tenía 6 no tenía ra- 
zón? ¡Vamos, que 7a no podían tolerarse más tantos 
desaguisados y que aquel salvaje era capaz de con- 
cluir con la pacenda de la misma Virgen Santísima! 

Ella no decía nada á la señora : ésta sabría muy 
bien lo que debía hacer . . . Pero si fuera ella la 
patrona, pongo por caso, es un decir, 7a vería el 
tal Gil de dónde sopla el viento norte . . . Por- 
que, mire que es algo fuerte eso de tener que ca- 
llarse cuando se trata de decirle á una que el día 
es noche y la noche día ! . . . ¡ Recongrio I Pues allá, 
en la tierra, el que dice lo que quiere, oye lo que 
no quiere; y no sería semejante bandolero el que iba á 
subírsele á las barbas á la hija de mi madre, con 
perdón sea dicho ... En fin^ allí eran otros los que 
mandaban y ellos sabían mejor que nadie lo que de- 
bía hacerse; á ella no se le importaba todo eso ni 
un céntimo, pero á veces la obligan á una á ser 
más clara que el agua, con el debido respeto sea 
dicho ... 

Charlaba, charlaba continuamente la buena mari- 
tornes, en un flujo perenne de palabras, con su jerga 
pintoresca y sin mirar á la patrona. Había vuelto á 
tomarle rencor á aquel endemoniado mocito que ahora 
tenía la costumbre de metérsele en la cocina para 
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revolverle la alacena y robarle los pedacitos de pan 
que ella^ sin objeto, por pura manía, guardaba cni- 
dadoeamente. Eso es lo que menos le perdonaba á 
Gil ; 7 todo su rencor, toda su ira encontró salida 
al fin, y fácil pretexto, con la discusión que por la 
mañana empeñó á propósito de la Ramona. ¡ Miren us- 
tedes que salirse con semejante barbaridad, y todavía 
querer darse la razón ! ¡ Pues no faltaba más ! . . . 

Gil, entretanto, estaba en su habitación peinán- 
dose frente al espejo del lavatorio, aprontándose para 
salir á la calle. Ponía sus cinco sentidos en la ta- 
rea, aplanándose el pelo con la mano izquierda y 
con la derecha manejando el peine. Por momentos 
se exasperaba ante la rebeldía de sus greñas y un 
juramento hervía en sus labios ; después volvía á la 
tarea, bizcando los ojos para verse mejor en el es- 
pejo y sacando la punta de la lengua por el lado 
izquierdo de la boca, como si eso contribuyera 
á darle maña para hacer bien derecha la raya. Así 
estuvo más de un cuarto de hora, hasta que quedó 
plenamente satisfecho. 

— ¿No te decía que yo iba á poder más que 
vos ? — dijo en voz alta, dirigiéndose á su cabellera 
y mirándola hosco, en señal de desafío. Luego, sa- 
tisfecho, se sentó en el borde de la cama, balan- 
ceando los pies alternativamente y secándose las ma- 
nos con la toalla. 

Había hecho el propósito de ir á la plaza y sen- 
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tarse en un banco para oír la música. La idea de 
estar allá^ como un caballero, muy grave y formal, 
le perseguía desde el mediodía y le deleitaba. ¡Ca- 
ramba! ¡Qué diferencia de ayer á hoy! Ahora era 
un mozo bien, que pronto tendría un lindo bigote . . . 
Pero, ahora que recordaba: ¿y los botines? Se ha- 
bía olvidado de lustrarlos por la tarde, y ese tra- 
bajo, la idea sola de hacerlo, le llenaba de pereza. 
¿Si se los diera á la criada? Pero ésta iba á de- 
cirle que no tenía tiempo, que tenía que fregar la 
loza. ¿ Y si saliera él con los botines así, medio su- 
cios? No, no podía ser. Aunque nadie se los viera, 
él ya no sería para sí mismo un caballero. 

— ¡ Vaya al diablo ! — exclamó de pronto en un 
repentino arranque de ira. Cuando uno quiere hacer 
una cosa . . . ¡ zas I todo sale patas arriba . . . ¡ Ahí 
está ! . . . Ahora son los botines . . . Pues no salgo, no 
salgo, no salgo. Me embromaré. Me quedaré en casa 
como un animal . . . 

Y bruscamente se tendió en el lecho boca abajo, 
dándoles gusto á las greñas, que en un santiamén 
abandonaron la tersura á que les obligaran el peine 
y el cosmético, para enmarañarse y formar remoli- 
nos caprichosos. 

Gil seguía mascullando palabras, furioso contra sí 
mismo^ los ojos cerrados. Después se quedó quieto, 
sin saber lo que haría. ¿Si leyera? Allí tenía sobre 
el velador una novelita de Matthey, El gabinete eo- 
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lor de rosa^ del género que tanto le gustaba. Estaba 
firmemente resuelto á hacer esto, 7 hasta se había 
sentado en la cama, cuando de pronto tomó otra re- 
solución. Púsose el saco y los botines sin lustrar, 
calóse el sombrero sobre sus greñas revueltas y lan« 
zóse á la calle apresuradamente. 

Iba á cumplir su deseo de todo el día : sentarse 
en un banco de la plaza Constitución^ como un ver- 
dadero caballero, y escuchar las piezas que tocara 
la banda militar. 



IX 



Mucha gente había esa noche en la plaza, y 
los bancos hallábanse todos ocupados por hombres 
y señoritas. 

Gil, con las manos en los bolsillos del pantalón, se 
paseaba lentamente, con aire grave, contemplándose 
á sí mismo y figurándose que todo el mundo lo ob- 
servaba. La verdad es que él tenía un aire distin- 
guido, un aspecto de caballero t esta idea que le re- 
tozaba en el cerebro, vertía por sus facciones suaves 
oleadas de sangre y por todo su cuerpo rarísimo y 
tibio bienestar. Sí, no cabía duda: los hombres lo 
observaban de reojo, con mucha envidia y estudiando 
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BU elegancia y su aristocrático porte; las majeres 
le seguían de lejos con la mirada^ deseándole por 
novio, en silencio y sin demostrarlo por pura co* 
quetería. El adivinaba todo eso^ más bien dicho lo 
veía^ Yj enoi^ullecido^ satisfecho, muy contento, al- 
zaba la cabeza sin mirar á nadie, poniendo rígido 
el cuerpo y dando^ en fin, á su andar un suave ba- 
lanceo, que es donde se figuraba residía su principal 
encanto. 

¡ Caramba ! Y la verdad es que si él se hubiera 
peinado y hecho lustrar las botas, nadie le hubiera 
puesto el pie delante aquella noche. Porque él era 
un caballero; sí, señor, un verdadero mozo bien, me- 
jor cien veces que aquellos gansos que paseaban á 
su alrededor, y sin otros méritos que los que les da- 
ban sus ropas. En cambio, él . . . así, sencillito no 
más, sin cuidado del físico, sin un traje de valor, 
despeinado y con los zapatos polvorientos, atraía to- 
das las miradas. Allí, por ejemplo, en un banco, ha- 
bía una rubia monísima que había querido comérselo 
con los ojos ; y ahora que él se alejaba lentamente, 
sentía el fuego de sus ojos sobre su espalda. Por- 
que ella estaba fascinada : eso era claro como la luz 
del gol; ella, forzosamente, le seguía mirando, no po- 
día separar los ojos de él. Y acariciando tal idea, 
engreído, lleno de júbilo, sin que la más mínima duda 
sobre su triunfo enturbiara su encantador ensueño, 
Gil caminaba siempre, el cuerpo derecho, la cabeza 
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erguida, los ojos fijos en el vacío, sin otra cosa ante 
ellos qae los sueños de su imaginación. 

La música tocaba un pericón entonces de moda, j 
sus notas graves y melancólicas rodaban lentamente 
entre la multitud con ligeros gemidos de guitarra 
y sordos chasquidos de castañuelas. La dulzura de 
aquella música pasional llegaba apenas á los oídos 
de Gil, que seguía forjando castillos y palacios en- 
cantados. Pero el compás alegre unas veces y repo- 
sado otras de la música, iba penetrando poco á poco 
en su cabeza, y ya una nota única, persistente, sua- 
vísima, le dominaba. — ¿ Qué es lo que tocan ? — se 
preguntó Gil, sin saber con precisión si aquello le 
disgustaba ó le daba placer. Y de pronto la respuesta 
que se dio á sí mismo le llenó de alegría. Sí, es 
una ópera: es Oioconda (él pronunciaba la g como 
j). Y no vaciló un momento al decirlo. Verdad es 
que hay muchas óperas, y cierto, también, que él 
nunca en sus años había oído aquella partitura, — 
habiendo visto tan sólo en los carteles el nombre de 
la ópera de Ponchielli ; — pero no le cabía la más mí- 
nima duda de que lo que estaba tocando la banda 
militar era la Oioconda. ¡Pse I ¡ Es claro ! ¿ Podía ser 
otra? Era Oioconda; él lo sabía, estaba seguro de 
ello, segurísimo. Hubiera puesto su mano en el fuego» 
¿ Pero cómo podía afirmarlo ? No lo sabía, ni lo ima- 
ginaba, ni se le ocurrió preguntárselo: tenía esa 
certeza y no raciocinaba más. 
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De pronto^ en un banco colocado frente al Club 
Uruguay, vid un lugarcito vacío. ¡Vaya! Aquello 
venía como de molde: estaba cansado, y así, cómo- 
damente^ se distraería. Se sentó lentamente, con mo- 
dales de caballero y recogiéndose un poco los pan- 
talones, según había visto hacerlo á muchas personas 
bien. Pero, lo que le disgustó sobremanera, por un 
momento, fué el ver que eran sus vecinos de banco 
dos ó tres pobres trabajadores, muy mal vestidos. 
¡Verse él, todo un caballero, al lado de aquellos 
sucios! 

— ¡Yo no sé para qué vienen á la plaza estas gen- 
tes!. . . — se dijo Gil, observándoles de reojo y con 
deseos de soltarles alguna fresca. 

Pasaban en ese instante unas señoritas, y esto le 
distrajo. ¡Le habían mirado! Bueno: del mal, el me- 
nos: no le confundían con la gentuza. ¿Qué impor- 
taba hallarse sentado entre aquellos personajes ha- 
rapientos ? El siempre tenía que sobresalir y distin- 
guirse, como que era un caballero; — y ya no volvió 
á ocuparse de sus vecinos. 

Toda su atención se concentraba en el lujoso 
edificio del Club que tenía enfrente. ¡Qué linda 
casa! ¿Quién sería el dueño? ¿ Cuánto costaría ? Y 
ahora que pensaba en ello, ¿por qué le llamarían 
Club? ¿Club? ¿Club? — se repetía Gil, sin que la 
palabra le diera la más mínima idea de su signifi- 
cado. Pero ¡ bah ! ¡ qué le importaba á él saber lo que 
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quería decir club? Eso sería un nombre cualquiera^ 
como almacén^ botica ó confitería ... Es decir . . . 
no; pensándolo un poco^ ahora se lo ocurría que ese 
edificio era para caballeros y que debían de haber 
buscado un nombre en francés. ¡ Sí ! ¡ Eso es ! ¡ Qué 
tonto^ no habérsele ocurrido antes I Sí^ estaba seguro 
de que club era francés, lo mismo que la pieza ejecu* 
tada por la banda no podía ser otra que Gioconda. 
Y sin vacilar, convencido él mismo con el conven* 
cimiento que dan las cosas aprendidas hace mucho 
tiempo, quedó tranquilo y seguro de que sabía lo 
que era un club. 

— Linda casa, — volvió á repetir para sus aden- 
tros; mientras su cerebro seguía un nuevo rumbo 
de ideas. ¿ Cuándo podría tener él una semejante ? 
Eso debía de costar muchos pesos. [Bah! ¿Y acaso él 
no los tendría ? Digan ustedes que todavía era muy 
muchacho, y nada más. Pero así que fuera hombre, 
ya se vería. No un club: dos era capaz de tener. 
¿ Pues no había sido lo mismo con respecto del re* 
loj? Ahora se acordaba de aquel don Juan, alma- 
cenero, que tenía un reloj. ¡ Cuánto había deseado 
en aquel entonces poseer uno igual ! Pues bien: ¿no 
lo tenía ya? ¿Y por qué? Porque era más grande 
el Gil de ahora que el de antaño. Y lo mismo su- 
cedería con la posesión de un club. Que él creciera, 
que le salieran barbas, y ya se vería si él también 
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no tendría casas. Las tendría como cualquiera, como 
todo el mundo^ como el mismo Alcalde . . , 

El nombre de sü protector le arrancó bruscamente 
de sus divagaciones. ¿Qué haría en ese momento 
el buen viejo ? ¡ Pobre hombre ! ¡ Qué gran desgra- 
cia verse así acometido por una enfermedad tan pe* 
rra que no le deja á uno decir lo que piensa ni cami- 
nar por donde quiere ! Debía de ser muy feo y muy 
triste. Porque, mire usted : se le antoja á uno venirse 
á la plaza para divertirse, y . . . ¡ plaf ! ... no se 
puede, porque las piernas están quién sabe con qué 
diablos entre los huesos' que las tienen muertas y 
colgando como pedazos de cuerda. Después, se le 
ocurre á uno decir una cosa y no puede; se est^í 
uno como un chico recién nacido, que no sabe ha- 
blar . . . No, no, líbrenos Dios de esas cosas tan 
raras y tan malas. ¡ Pobre Alcalde ! ¿ Por qué esta- 
ría así? El que era tan buenO| él que le había re- 
cogido de la miseria para convertirle en un caba« 
Uero. No comprendía bien eso. Si todavía Alcalde 
hubiera sido un .hombre malo, bien hecho ; pero un 
pobre hombre, callado^ que no rezongaba nunca, que 
lo quería á él como á un hijo y que le hacía todos 
los gustos, hasta llegar á regalarle un reloj ... ¡Si 
eso era para dar rabia! 

Y Gil, en un buen momento, completamente lú- 
cido, entrevio rápidamente toda la historia de su 
vida. El hubiera seguido siendo un sucio y un pi* 
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Uete 8Í Alcalde no le recogiera de chico ; él hubiera 
tenido que trabajar y ser un pobre^ como aqnellos 
hombres que estaban á su lado, si Alcalde no le hu- 
biera arrancado del cuchitril inmundo de la Ramona 
para llevárselo á su linda casita ; él no sería ahora 
un caballero, ni estaría allí sentado, ni le mirarían 
las señoritas . . . 

— ¡ Pobre Alcalde I ¡ pobre Alcalde I — repetía Gil 
por lo bajo, sintiendo que su corazón se hinchaba 
de ternura, que su garganta se agrietaba bajo los 
sollozos 7 que un velo tibio y húmedo cubría sus 
pupilas. Y una angustia, siempre creciente, iba opri- 
miendo su pecho. Recordaba su terrible enferme- 
dad, y cómo le habían cuidado don Luis y la se- 
ñora Sofía ... Si no fuera por ellos, él se habría 
muerto. ¡ Y él se portaba tan mal con ellos ! ¿ Cómo 
podía tener esos modales bruscos, y esos pensamien- 
tos tan cochinos . . . ? ¡ Miserable ! Se daba asco á 
sí mismo; le asaltaban sus viejos remordimientos. 
¡ Vaya un modo de agradecer los favores recibidos ! 

No; pero ya estaba resuelto. Desde aquel día, 
sería otro. ¡ Cómo los iba á querer á don Luis y á 
la señora Sofía! Iba á ser bueno; iba á ayudarles 
en todo; le contaría cuentos, como lo hacía antes, 
al pobre paralítico; lo llenaría de ánimos. ¡Sí! Eso 
es lo que tenía que hacer. Así como don Luis le 
había hecho el favor de recogerlo, él, á su vez, le 
haría el favor de cuidarlo para que no se muriera 
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Porque; ¡es claro I Sí él se ponía á cuidar al vie- 
jecítO; Alcalde no se moría; era exactamente lo 
mismo que lo que se había hecho con él: cuando 
don Luis había cuidado á Gil^ Gil se había salvado 
de la muerte. 

Lentamente, olvidado de su afectación y del pa- 
pel de caballero que se había impuesto^ Gil se le- 
vantó de su asiento y empezó á caminar en direc- 
ción á la casa de Alcalde. Llevaba los brazos col- 
gandoi el cuerpo curvado hacia adelante^ la barba 
reclinada sobre el pecho. No se cuidaba ya, ni se 
le ocurría, lucir su garbo ante la gente que aún 
llenaba la plaza. Su cerebro trabajaba febriciente en 
aquella obra que se imponía, en aquella obra de 
gratitud y moralidad. Deleitábase con sólo pensar en 
la alegría experimentada por don Luis al ver los 
cuidados de que era objeto, y la satisfacción de la 
señora Sofía. 

— No, si yo me conozco, — murmuraba Gil apre- 
surando el paso y remando mucho con los brazos, 
al par que se exaltaba con su obra buena; — yo me 
conozco . . . Cuando quiero portarme bien, me porto; 
y cuando quiero, quiero . . . 

Un píllete, con un paquete de diarios bajo el 
brazo, le interceptó de pronto el camino. Gil tuvo 
una brusca caída del cielo de sus sueños, y, lleno 
de ira, le atizó un cachetazo al pobre muchacho. 
Volvióse éste ; vomitó una palabrota de su más su- 
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cío repertorio^ y huyó. Gil sintió el insulto como 
un latigazo, é impulsado por la rabia, sintiendo re- 
nacer en sí la bestia de sus primeros años, cuando 
también era píllete, echó á correr tras el chicuelo. 
Dióle caza á poco de allí, y arrinconándole contra 
la pared, junto á unos balcones ocupados por unas 
señoritas, le abofeteó soberbiamente, rojo de furor 
y balbuceando obscenidades y juramentos. 

No se acordaba del papel de caballero que des- 
empeñara hasta pocos momentos antes : tan sólo le 
dominaba, al través de aquel arranque de granuja, 
el propósito de ser bueno . . . con don Luis Al- 
calde. 



En el gran silencio de la habitación dormida, el 
crujido de un mueble tomó las proporciones de una 
catástrofe y fué á herir el oído de Gil, que dormía 
boca arriba sobre su lecho, la boca entreabierta y 
la respiración un tanto fatigosa. En aquella espe- 
cie de letargo que postraba al muchacho cuando se 
entregaba al sueño, el crujido nacido entre las som- 
bras penetró hasta su cerebro, sin que él pudiera 
aun darse cuenta exacta de ello. No obstaofte, sus 
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nervios tuvieron un primer sacudimiento 7 latiguea- 
ron fuertemente su pobre organismo. Intranquilo^ 
6e removió en el lecho, sin cambiar de posición. 

Ya trabajaba todo su sistema nervioso. Su res- 
piración, de rítmica 7 gruesa, hízose de pronto des- 
igual 7 silbante. El pecho se le oprimió lentamente, 
cada vez más, como si una máquina pneumática es- 
tuviera haciéndole el vacío en los pulmones. La mano 
derecha, por un acto puramente reflejo, estrujó las 
«abanas con fuerza. Después, pareció aquietarse, 7 
su respiración, de nuevo acompasada, señaló la des- 
aparición de la naciente pesadilla. 

Dormía sosegado, cuando bruscamente despertó. 
Sus ojos, abiertos obstinadamente, apuñaleaban la 
sombra, buscando algo que él mismo no sabía. En- 
derezóse sobre un codo, después se sentó en la cama, 
7 con movimientos regulares tendió la cabeza á de- 
recha é izquierda, cual si tratara de ver ó de oir 
alguna cosa. 

¿Le habían llamado? ¿Andaba alguno por la ha- 
bitación? ¿Qué ruido es el que le había desper- 
tado? 

Uno de sus oídos empezó á chillarle de un modo 
estúpido, 7 esto sólo fué suficiente para torcer el 
curso de sus ideas. — ¿Quién estará hablando mal 
de mí? — se preguntó Gil, acordándose de que la 
maritornes le había dicho uu día que eso significaba 
el zumbido en el tímpano, pero sin reflexionar que 
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en aquella hora todo el mundo estaría durmiendo 
y no tenían por qué hablar de él ni de nadie. Con 
rabia entonces metió su dedo meñique dentro de la 
oreja y empezó á hurgársela bravamente. 

Y otra vez la sensación de un ruido entre las 
sombras volvió á conmoverle las entrañas. Se quedó 
alelado, con los ojos y la boca desmesuradamente 
abiertos. 

¿Habría alguno allí en su cuarto? ¿Quién po- 
dría ser? ¿Serían ladrones? 

£1 primer latigazo del miedo zumbó en su cere- 
bro y le dejó el cuerpo tieso^ duro, sin sangre. Des- 
pués le entró un temblor ridículo en los muslos, 
como si un ejército de hormigas le anduviera por 
debajo de la piel removiéndole las carnes. Una ola 
dé sueño le barrió todas las ideas de su cabeza, y 
sólo el instinto, el brutal instinto de la conserva- 
ción, le quedó pegado á su ser. 

¿Pero quién sería, ¡Dios mío! el que estaba allí 
dentro? ¿Irían á matarle? ¡Oh! ¡Qué cosa horrible! 
El no quería morir; él no quería- dejar esta vida tan 
linda y tan buena; él no se resignaría jamás á te- 
ner que abandonar todas esas cosas y placeres de 
que había disfrutado hasta el presente. Y lo que 
más le martirizaba, es que él sólo iba á morir, mien- 
tras los otros, los otros, es decir, todo el mundo, 
quedarían vivoS, viendo el sol y gozando de la vida. 
No, no: él no podía morir; él tenía que salvarse. 
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Kecién ahora, en aquel minuto supremo en que el 
corazón, ciego de miedo, latía desbocado, dándole 
patadas contra el pecho, recién ahora comprendía lo 
bueno que era vivir. Y entonces el temor de la 
muerte, el miedo más desordenado y más loco, ese 
miedo animal que hace correr frenéticamente á la 
gacela sin ver que por huir de un peligro va á ro- 
dar en un precipicio, se asió al cerebro de Gil y 
clavó en él su garra y le poseyó con ira, con deli- 
rio, con fiebre, con verdadero frenesí. 

Un sudor frío perleó en su frente á raíz de los 
cabellos y sus dientes castañetearon. Sintió que el 
pecho se le aplastaba, cual si fuera á derrumbársele 
ante los locos martillazos de su corazón ; y al mismo 
tiempo, las paredes de su garganta se unían fuerte* 
mente, sin dejarle respirar. Empezó á dolerle el vien*» 
tre. Su cuerpo tuvo una convulsiva vibración. 

— ¿Quién anda ahí ? — gritó roncamente, temblo- 
roso, tratando, sin embargo, de dar firmeza á la voz, 
aunque sentía que las sílabas se le enredaban entre 
los dientes y no salían al exterior sino en trizas. — 
¿Quién anda ahí? — repitió otra vez angustiosa- 
mente, con el paladar seco y la garganta hecha as- 
tillas, sintiéndose morir de horror ante aquel silen- 
cio fúnebre que seguía á sus palabras. Y su pobre 
cabeza descompaginada empezó entonces á quemarse 
con oleadas de sangre. * 

Cayó sobre la almohada, á pesar suyo, y se apretó 
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contra ella^ deseando hundirse entre la lana. Y la 
boca pegada á la tela durante unos minutos, retuvo 
los sollozos que estallaban en la garganta; sollozos 
de miedo, de angustia indefinible, del dolor de te- 
ner que abandonar la vida así, tan joven y tan 
sano ... 

Se quedó calmado de pronto, sin transición, como 
si fuera otra persona, pensando en la Lola. 

No tenía ya miedo; no sentía ruidos ni trataba 
de averiguar si los había sentido. 

Estaba seguro de que él no moriría. Sus nervios, 
en tensión hasta ese instante, descansaban, flojos y 
enervados. Un enorme peso se le había quitado de 
sobre el pecho, y su corazón latía acompasado. 
Sólo la cabeza se le resentía de falta de ideas, como 
exangüe y vacía, ebria de sueño y pesada por la 
modorra que le iba invadiendo. Poco á poco la me- 
moria le abandonaba. El tic-tac de algunos relojes, 
de muchos relojes, le mecían blandamente el sueño. 
Ya no se acordaba de su miedo, de nada absoluta- 
mente. Y en medio á aquel crepúsculo de su con- 
ciencia, se quedó de nuevo dormido. 

Al día siguiente, por la mañana, se levantó con 
el cuerpo dolorido y la cabeza pesada. Estaba triste, 
muy triste: sus ojillos de pulga tenían el cerco plo- 
mizo de sus malos días. Sus labios se le quebraban 
dolorosamente. Pero no había malas ideas en su ce- 
rebro; «no era la luna» lo que así le tenía: era 
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otra cosa que él no conocía, que no había tenido 
nunca. No había^ pues, duda: estaba enfermo. 

Sí, el pobre Gil estaba enfermo. Su organismo no 
funcionaba bien. Su cerebro cansado, sumido en ti- 
nieblas, apenas advertía ligeras ráfagas de luz. No 
sabía lo que hacía ni lo que deseaba. Se vistió au- 
tomáticamente, sin darse el lavatorio diario j sin 
cuidarse del cuello y de la corbata. Cogió luego el 
sombrero, páseselo, 7, con grande cachaza, se sentó 
á los pies de la cama. Allí se estuvo por más de 
un cuarto de hora llorando como un chicuelo. 

Bruscamente, una chispa irradió en su cerebro. 
La noche anterior, ahora sí que lo recordaba bien, 
le habían querido asesinar. Y la culpa era suya, 
nada más que suya. ¿ Por qué no tenía un arma, un 
revólver, por ejemplo, dentro del cajoncillo de su ve- 
lador? jEra un estúpido! ¡Mire que no habérsele 
ocurrido esto antes ! ¡ Es claro I Teniendo un arma 
á su lado, ¿cómo iba á sentir miedo? Y la verdad 
es que había sentido miedo. ¿Pero, cómo es que 
había podido volver á dormirse sin tener la precau- 
ción de encender la vela y revisar el cuarto, mirar 
bajo la cama y revolver los muebles? Esto es lo 
que no comprendía, lo que no acababa de entender. 
¿Cómo había podido dormirse tranquilamente? 

La raya de luz que viboreaba dentro de su cere- 
bro titiló un instante, como la luz de una lámpara 
que se apaga, y luego se extinguió completamente. 
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El brillo de sus ojos desapareció, 7 una inmensa 
tristeza veló sa rostro, que estaba del color de las 
terracotas. Los labios volvieron á resquebrajársele 
de nuevo. Y como un muñeco de resorte, púsose 
en pie 7 salió de su habitación. 

Marchaba al acaso. Nada veía de lo que le ro- 
deaba. El canto de la cocinera no llegaba hasta sus 
oídos. Así, maquinalmente, se encontró de pronto 
frente á la puerta de la habitación de Alcalde. En- 
tró. El paralítico dormía aún; la señora Sofía no 
estaba allí. 

Gil se detuvo un instante en medio de la habi- 
tación. Sus ojos no vieron nada absolutamente en 
la semi obscuridad en que se encontraba la pieza. 
Por lo demás, él no buscaba nada, ni trataba de ver^ 
ni se daba exacta cuenta de lo que había ido á ha- 
cer allí. Pero de pronto pareció tomar una resolu- 
ción 7 fuese hacia la ventana. Entreabrió un pos- 
tigo, 7 el chorro de luz clara 7 sonriente pareció 
inundarle su cerebro. Fué á pasarse la mano por la 
frente 7 se encontró con el sombrero, que aún con- 
servaba puesto. — [Hombre! — pareció decirse á 
sí mismo, — ¿quién diablo me ha puesto á mí el 
sombrero? — Estaba profundamente extrañado, 7, 
' no pudíendo resolver la interrogación, se sonrió con 
esa sonrisa tristona de los imbéciles. Sin embargo, 
tuvo un pudor, un sentimiento de respeto: estaba en 
la pieza de don Luis 7 debía descubrirse. Entonces 



90 VÍCTOR PÉREZ PETIT 

se llevó la mano al sombrero^ pero al ir á quitar^ 
selo le asaltó otra duda: ¿por qué no había podido 
pasarse la mano por la frente? — De nuevo se per- 
día en la noche de su mente, y olvidábase, por aso- 
ciación de actos, de lo que iba á ejecutar por aso- 
ciación de ideas. No se quitó el sombrero, ni recordó 
tampoco que si no se había podido pasar la mano 
por la frente era precisamente porque lo tenía puesto. 
Se distrajo un momento mirando dormir á Alcalde. 
¡Cómo dormía. Dios mío! ¡ Cosa más rara ! ¡Estaba 
él allí y don Luis no le veía! ¿Es porque dormía? 
— Pues si yo estuviera durmiendo y alguno entrara 
en mi pieza, le vería — pensó Gil; y siguió obser- 
vando á Alcalde. ¡Qué cosa extraña el sueño! ¡Ahí 
¡ahora veía claro! Se le ocurrió de pronto. ¡Es na- 
tural, no podía ser por otra razón! Si don Luis no 
lo veía, no era debido al sueño, sino á que tenía 
los ojos cerrados. Y satisfecho con su . descubri- 
miento, fijó su atención en otra cosa. 

Fué á sentarse junto á la estufa é inconsciente- 
mente cogió las grandes tenazas de hierro. ¡De- 
monche! ¡qué pedazo de tenazas! Con aquello se 
podía matar un buey ó la maritornes . . . Esta úl- 
tima idea le recordó una frase de Sofía, pronun- 
ciada cuando la enfermedad de su esposo. La criada 
buscaba en vano dichas tenazas, sin ver que las 
tenía bajo los ojos, y entonces la señora Sofía le 
había dicho: « Pero, mujer, si las tiene usted ahí al 
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lado; el día menos pensado se le caen á usted 
sobre la cabeza^ se la deshacen^ j usted busca que 
busca ...» — La verdad es que si aquellas tenazas 
le caían á uno sobre la cabeza, pensaba Gil, no 
podían menos que rompérsela . . . Pero, ahora le 
asaltaba una idea: ¿cómo no se le había ocurrido an- 
tes ? Ta tenía el arma que él buscaba para tenerla 
de noche en su cuarto. Con aquellas tenazas no ne- 
cesitaba revólver, ni cuchillo. Y al que se atreviera 
á entrar á su habitación para asesinarle, ya le da- 
ría el vuelto. 

Este hallazgo le dejó muy satisfecho. Por la no- 
che, antes de subir para acostarse, entraría en la 
habitación de Alcalde, cogería las tenazas y abur . . . 
¡Que vinieran después los ladrones! 

Riéndose y frotándose las manos, salió del dor- 
mitorio y fuese derecho á la calle. Pasó junto á la 
maritornes sin contestarle los buenos días y sin oir 
tampoco los gruñidos y [ recongrios I con que ésta 
descargaba su ira contra aquel salvaje tan descor- 
tés y mal educado. 

Ya en la calle, el sol de verano, en vez de ale- 
grarle, le llenó de melancolía, y á poco, su rostro 
inexpresivo, parecía contraerse, arrugarse, agrietan- 
dose de dolor á la manera de las hojas caídas del 
árbol y secas sobre el desnudo suelo de los ca- 
minos. 

Empezaron entonces para Gil terribles días de 
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marasmo intelectual^ de postración inmensa. Su ce- 
rebro parecía haberse licuado y llenábale el cráneo 
con oleadas dolorosas^ sin que la más mínima idea 
brotara de él. Estaba como atolondrado, incons- 
ciente; no tenía á veces ni la más mínima sensa- 
ción del mundo exterior. 

Una gran noche de espesas tinieblas envolvía su 
mente, y su pobre ser, su organismo desordenado, 
guiábase tan sólo por las inusitadas decisiones del 
instinto. Durante horas enteras permanecía profun- 
damente abstraído, sin que un solo pensamiento ger- 
minara en él. Unas veces se reía como un loco, sin 
causa alguna, dibujando sus sonrisas con contrac- 
ciones dolorosas de los músculos: una alegría in- 
sensata, frenética, que concluía por dejarlo exte- 
nuado y marchito ; — otras veces el sello del dolor 
se incrustaba en su frente, y anublaba sus ojos, y 
hacía palidecer sus mejillas, y clavaba á ambos lados 
de la boca una mueca feroz, ridicula, porfiada ; dolor 
inusitado, puramente cerebral, que le hacía llorar, 
llorar á mares, desesperado, afligido, con un llanto 
desconsolador é irritante para el que le ve correr. 
Y hondos suspiros desgajados de su pecho oprimido, 
quejas dolientes que su garganta engendraba á la 
fuerza, sin necesidad, bajo el influjo de los nervios 
relajados, lamentos brevísimos, pero desgarradores, 
que masticaba su boca pastosa, contribuían á hacer 
más tétrico y sombrío el aspecto del muchacho. Y 
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siempre esa constante falta de conciencia^ esa no- 
che de ideas y de memoria. 

Era la crisis terrible que se pronunciaba en su 
más sombría faz. La locura se engarzaba impla- 
cable en aquel cerebro exangüe. Gil perdía su vida 
moral. Su sangre viciada, enferma, degenerada — 
aquella herencia fatal de sus padres — le pudría 
toda la carne, le relajaba los músculos, le cortaba 
los nervios y envenenaba su razón. Era el último 
toque de su enfermedad. El fantasma sombrío y cau- 
teloso que, expiándole desde la sombra, avanzaba 
extendidas las manos escuálidas y fulgurantes los 
inmóviles ojos, estaba ya sobre él sonriendo asque- 
rosamente con el placer de la hiena que olfatea su 
fúnebre festín. 

Sin embargo, breves destellos de vida sacudían 
su ser de tarde en tarde; y en esos intervalos lú- 
cidos, Gil, instintivamente, quería asirse á su razón 
y á la vida. En esos fugitivos minutos de concien- 
cia, el pobre muchacho sentía que naufragaba en un 
océano de sombras, y entonces, con rabia, con ver- 
dadera desesperación, trataba de sujetar una idea> 
la primera que su cerebro creara, temiendo fuera 
aquélla la última; pero ya rápidamente su vo* 
luntad se desvanecía al par de su conciencia moral, 
y otra vez la misma postración y decaimiento se 
enseñoreaban de su ser. 
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XI 



El recuerdo de la Lola empezaba á obsesionar 
á Gil. Su sensorio se enardecía bruscamente cuando 
una imagen femenina brotaba en su cerebro. La 
sangre le corría hirviente por las venas y concluyó 
por entregarse al placer solitario. 

Desde entonces, el único trabajo de su pensa- 
miento fué el de forjar escenas y cuadros amato- 
rios. La mujer incitante y lasciva llenaba su alma. 
Su carne sintió las torturas del deseo. Con la ima- 
ginación empezó á poseer todas las mujeres que 
encontraba al paso. En sus horas embrutecedoras 
de satiriasisy llegó hasta desear á la maritornes. 

Y de aquellos deleites solitarios, salía cada vez 
más postrado, más abatido. Su cabeza exangüe su- 
fría vértigos. La menioría huía de su cerebro. Acon- 
tecíale, á veces, quedarse como alelado durante ho- 
ras enteras, sin voluntad y sin reflexión. 

Un día se encerró en su habitación y se puso 
completamente desnudo. Afrentó los muebles, las 
paredes, el lecho^ y exhausto al cabo, quebrados 
los muslos^ dolorida la cintura, vacío el cerebro, se 
sentó en el suelo y quedó allí silencioso, sumido 
<en una noche espesa y dolorosa. 

Sofía y la criada gallega llamaron en vano á la 
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puerta de GiL Aquel empecinamiento en no mos- 
trarse ni dejarse oir alarmaron á la buena esposa 
de don Luis Alcalde. Sí^ no había duda alguna : el 
muchacho estaba seguramente con una de sus ra- 
bietas periódicas 7 por ello se había trancado con 
llave y no quería salir ni responder; pero aquello 
se prolongaba más que de costumbre y podía pro- 
ducirle una enfermedad. Optaron^ pues^ ama y criada^ 
por fastidiar á Gil golpeándole la puerta y hacerle 
salir por tal manera. Pero se cansaron en vano ; y 
enojadas por fin con lo que ellas juzgaron capri- 
cho 6 maldad; retiráronse diciendo que el endemo- 
niado saldría de su cueva así que el hambre em- 
pezara á socavarle el estómago. 

Felizmente para Gil^ su abatimiento dióle tregua 
á las cuatro de la tarde próximamente. Al volver 
á su conocimiento^ una gran fatiga le tuvo jadeante 
sobre las tablas del piso. Después pareció pregun- 
tarse á sí mismo cuál era la razón de que se en- 
contrara así en el suelo. Nada pudo recordar^ por 
más que cansó su cabeza : la memoria había huido 
de él. ¿ Hacía poco ó mucho tiempo que estaba allí ? 
No hubiera podido decirlo. Fastidiado con eso, se 
levantó no sin trabajo^ y hubo de apoyarse en los 
muebles para no caer : tal era su debilidad. — ¿ Me 
habré emborrachado ? — se preguntó, creyendo que 
aán le duraba el mareo^ y que á eso, precisamente^ 
era debida la flojedad de sus piernas y aquella danza 



96 VÍCTOR PÉBEZ PETIT 

que á BU alrededor ejecutaban los objetos de su ha- 
bitación. No pudó, sin embargo, averiguarlo, y sin- 
tiendo mucho apetito, verdadera hambre, fué hasta 
la puerta. ¡ Cuánto le costó correr el cerrojo 1 ¿ Era 
que éste se emperraba en no correr ó eran sus de- 
dos los que estaban faltos de vigor? Logró al fin 
abrir la puerta 7, tambaleándose, dirigióse á la co- 
cina. 

La maritornes le miró de reojo, sin decir una pa- 
labra. 

— ¿ Qué hay ? — preguntó Gil. — ¿Qué me ha su- 
cedido? — Y después de una pausa, como recordando 
recién lo que había ido á buscar allí : — Tengo ham- 
bre . . . 

Sofía llegó en aquel momento é interrogó al mu- 
chacho. El no sabía qué era lo que le pasó: se había 
desmayado ó dormido, quién sabe, y al despertarse 
se encontró tendido en el suelo. Él no había sen- 
tido que nadie llamara á su puerta. Sofía le escu- 
chaba cohibida, asombrada, sin entender muy bien lo 
que sucedía ; y su asombro trocóse en temor cuando 
pudo cerciorarse de que Gil no mentía. Sí, el gesto 
de admiración que tuvo Gil cuando supo que se ha- 
bía pasado de encerrona casi tres horas, revelaba 
bien á las claras que todo lo que acababa de decir 
era cierto. La buena señora quiso mandar en busca 
del médico, pero él se opuso obstinadamente, alegando 
que se sentía bien, que aquéllo no era nada, que 
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tal vez era efecto de la bebida, aunque él no recor- 
dara haber bebido; y que lo único que por ahora 
quería era comer. 

Sofía 7 Alcalde se tranquilizaron plenamente 
cuando oyeron al muchacho reir j cantar. Estaba en 
el patio entretenido con los pájaros. Su rostro no re- 
velaba enfermedad alguna. Aquello no merecía, tal 
vez, la importancia que quisieron darle. 

Esa noche, la criada se dio un tajo lavando la 
loza. La sangre corríale abundantemente de la he* 
rida. Como no pudiera restañársela bien, llamó á 
Gil para que éste le alcanzara unas telas de araña. 
Eso era santo remedio, y en su tierra no se usaba 
otra cosa: unas telas de araña y un poquillo de caña 
sobre la herida, y abur, todo estaba concluido y curado. 

Gil anduvo buscando lo que se le pedía y vino 
por fin al lado de la maritornes, que ya empezaba 
á impacientarse con la tardanza; pero al ver la san- 
gre que brotaba de la muñeca de la gallega, sintióse 
acometido de un vahido. Tuvo que apoyarse en la 
pared, y, cerrando los ojos, tendió las telarañas para 
que ella misma se las colocara. 

— ¡ Vaya un hombre guapo ! — dijo la criada, mi- 
rándole burlonamente. Pero él estaba profundamente 
afectado, con una angustia en el esófago que le daba 
vómitos. No lo podía remediar. Aquella sangre le 
había producido un efecto indescriptible, llenándole 
de miedo y de lástima. 
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Y durante toda la noche no pudo desviar sus ideas 
de la muñeca de la maritornes. ¡Pobre mujer! ¡Qué 
cosa horrible era aquel tajo ! ¡ Cómo brotaba la san- 
gre de la herida! 

El temor de la muerte llenaba por completo el 
corazón de Gil^ y una compasión inmensa^ infantil^ 
sincera^ nació por la sirvienta. Y entonces se juró á 
sí mismo ser bueno con ella^ no molestarla ni ha- 
cerla enojar . . . ¡ Pero qué tajo, qué tajo tan ho- 
rrible, Dios mío, se había dado la pobre mujer! . . . 



XII 



Era una tarde de verano. El cielo tenía un color 
plomizo, radiante como un cristal, sin una nube. El 
sol derretía sus rayos perpendicularmente sobre la 
tierra abrasada. Ni un soplo de aire, ni un movi- 
miento en toda la atmósfera. Como una neblina in- 
candescente, el aire era pesado y quemaba con su 
contacto. Los árboles de la calle y los del jardín de 
Alcalde, heridos por aquel fuego que bajaba de lo 
alto en ondas diáfanas, inclinaban sus copas, y pa- 
recían exhaustos de savia, casi carbonizados. Dos 
ediñcios, frente á la ventana donde estaba sentado 
el anciano paralítico, se alzaban rectos, mudos, como 
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adormecidos en esa 'hora de la siesta^ reverberanda 
calor, sudando fuego por sus poros de caldeada arena. 
Apenas se veía cruzar, buscando la sombra, uno que 
otro transeúnte con tardo paso, arrastrando trabajo- 
samente su cuerpo, el sombrero en la mano, secando 
su frente sudorosa con el pañuelo. 

Los adoquines de la calle brillaban al sol con un 
vivido fulgor que quemaba la vista y entontecía el 
cerebro. Diríase que toda su superficie se cubría de 
cristalitos luminosos, y que las facetas centellantes 
de cada uno de ellos se clavaban en la retina. Toda 
la tierra estaba en reverberación, vibrando ondas 
concéntricas, á la manera del humo que brota de 
una hoguera. 

El espacio fulguraba inundado de luz, de una luz 
resplandeciente y extraña que parecía reflejada por 
plateados espejos. Un polvillo de oro en ascuas, tre- 
pidando en el aire, deslumhraba y daba vértigos» 
Había por doquier un gran derroche de tonos blan- 
cos y cristalinos. Brillaban las paredes de los edifi- 
cios como sábanas tendidas á secar, convertidas tam- 
bién ellas en reflectores. 

La ciudad parecía dormida, completamente aletar- 
gada. Uno que otro carruaje, tan sólo, cruzaba rá- 
pido por aquel mar de sol, rodando sordamente sobre 
las piedras de la calle. El tranvía pasaba como una 
sombra sobre sus rieles, abanicándose con sus cor- 
tinas de gruesas rayas rojas y blancas, con un tra- 
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<}ueteo pesado, al trote acompasado de sus caballos. 
Iban éstos caídos, como largas siluetas fugitivas, 
la cabeza baja, el paso fatigado y la respiración 
ruidosa, con el sucio pelo inundado de sudor, al ex- 
tremo de parecer telas de hule su lomo enflaquecido, 
y proyectando sobre la calle su sombra alargada, que 
danzaba como un muñeco chinesco. 

Las moscas zumbaban, volando en enjambres y 
persiguiéndose las unas á las otras. Algunas se da- 
ban contra el vidrio al pretender salir al exterior. 
Su continuo murmullo provocaba el sueño. 

— Día de fuego — murmuró Sofía, entrando en la 
habitación y yéndose derecho hacia don Luis para 
ver si necesitaba algo. Pero el buen hombre dormía 
«orno un bienaventurado, la boca un poco entre- 
abierta, bañado en sudor. Sofía cogió entonces el pa- 
ñuelo que tenía él sobre las rodillas y lo pasó por 
la frente, muy despacito, casi sin rozarla. Después 
corrió las cortinas de la ventana para apagar un 
poco la luz del día; y hecho esto, retiróse en silen- 
cio, marchando sobre la punta de los pies, á decirle 
á la criada que suspendiera su canto. 

Arriba, en su cuarto, Gil estaba tendido boca 
arriba en la cama, los ojos entornados, como aletar- 
gado. Su cara, por efecto del calor, tenía un color 
terroso, lo mismo que una calavera barnizada. Un 
libro que había estado leyendo, se le había caído de 
las manos y descansaba despanzurrado sobre la al- 
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fombra, al lado de un par de botines. De pronto^ 
tuvo un sobresalto que le hizo suspirar largamente, 
pero sin despertarle. En sus facciones se extendió 
una niebla de sufrimiento. Sus labios poco á poco 
se agrietaron, alargándose. 

Estaba soñando. La posición que tenía en el le- 
cho había excitado el sistema nervioso de la médula 
espinal. El cerebro también trabajaba; 

El exorbitante calor del día contribuía igualmente 
á tejer su pesadilla. 

El estaba . . . ¿ dónde es que estaba ? Esto no lo 
veía bien claro, por más que trataba de averiguarlo. 
Conocía perfectamente el sitio, había estado allí un 
millón de veces, lo reconocía; pero no podía decirse 
así mismo cuál era. Tan sólo notaba claramente que 
un bulto, una mujer avanzaba hacia aquel paraje. 
¿ Quién sería ? Un velo ceñido alrededor de su ca- 
beza impedíale verla distintamente. Y ella avanzaba 
siempre, muy cautelosa, poniendo un dedo sobre los 
labios para advertirle que guardara silencio. Enton- 
ces, como él estuviera acostado, quiso enderezarse, 
para saber al cabo quién era la dama misteriosa; 
sin embargo, sus esfuerzos fueron inútiles: no logró 
BU objeto. Diríase que estaba colado al suelo y 
que no podía despegarse. Hizo aún algunos esfuer- 
zos, pero ya la desconocida se inclinaba sobre él, 
diciéndole en voz muy baja que callara, que podían 
descubrirlos. ¿Pero, quién era esta mujer? También 



8 



102 VÍCTOR PÉREZ PETIT 

la conocía, la había visto siempre, mas no podía re- 
cordar su nombre. 

Se habfa sentado á su lado y le mareaba con sus 
caricias. Sus dedos finos 7 blancos peinaban sus ca- 
bellos. Los ojos negros 7 llenos de pasión, se cla- 
vaban en sus ojos 7 le bebían el alma. Por momen- 
tos, bajaba un poco la cabeza, 7 un beso, un beso 
laigo, apasionado^ de fuego, le encendía la sangre 
dentro de las arterías. La cogió entonces por la cin- 
tura 7 la apretó contra sí. ¡Qué linda era aquella 
mujer I ¡ Qué líneas tan puras 7 tan divinas I ¡ Qué 
formas más voluptuosas 7 sensuales! Y ella le per- 
tenecía, le adoraba, le volvía loco con sus caricias 
de fiebre, de amor frenético 7 desmedido . . . 

Ya la tenía entre sus brazos, estrechándola loca- 
mente^ selladas las bocas, apresurado el aliento; 7a 
iba á poseerla, cuando, con una sacudida, despertó 
asustado. Sus ojillos grises miraron atontados alre- 
dedor. No distinguió nada al pronto: la luz del día 
le cegaba. Pero alguien acababa de entrar en la ha- 
bitación, mu7 despacio, mu7 despacito. 

— ¿Quién anda ahí? — preguntó en voz alta, al- 
zándose sobre el codo 7 entornando los ojos para 
ver mejor. Entonces, 7 mientras los oídos le zum- 
baban de un modo extraordinario, le pareció que 
una voz de mujer le contestaba mu7 quedo: 

— No grites: S07 70; cállate . . . 

¡Dios mío! ¡Sí! Era la misma, la mujer de su 
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saeño. La reconocía perfectamente. Pero él estaba 
bien despierto ; él no dormía ahora. Allí estaba su 
cama^ la mesa de luz^ el libro en el suelo al lado 
de los botines^ y más allá, en sus sitios respectivos, 
el lavatorio, la cómodaí la mesita llena de barati- 
jas, libros 7 flores ... — 7 él veía, palpaba, recono^ 
cía todo aquello ; él no estaba soñando . . . 

— ¡Cállate! . . . pueden descubrimos — murmuraba 
la majer, lo mismo que en el suefio, 7 avanzando 
siempre. Gil estaba aterrado, mudo, cohibido. ¿Qué 
significaba todo esto ? Su cerebro no raciocinaba 7a, 
sino que estaba ardiendo, aunque débilísimo. Las 
ideas se daban de puntapiés mutuamente, 7 por mo- 
mentos sentía un gran frío. La sangre en sus venas 
desaparecía poco á poco; el pulso se estacionaba. 
La mueca de sus labios se extendía, pronunciándose 
cada vez más, dando al rostro un aspecto de tris- 
teza inenarrable. Los ojillos grises parecían retroce- 
der bajo el matorral de las cejas 7 hacerse más pe- 
queñitos de lo que eran. Las orejas teníalas encar- 
nadísimas en unos sitios, como con coágulos de 
sangre, 7 caíanle, pulposas, abiertas lo mismo que 
paraguas . . . 

— ¿ Quién sos tú ? — preguntó con la imaginación, 
aunque cre7Ó él, en conciencia, haber dicho en alta 
voz esas palabras. 

— ¿ Qué ? ¿ Te haces el tonto ? . . . S07 70, hom- 
bre, que te quiero 7 vengo á buscarte. 
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Gil se enderezó vivamente. Su enorme cabeza tuvo 
dos 6 tres balanceos de derecha á izquierda. Des- 
pués pareció comprender. 

— ¡ Ah ! ¡tú eres Sofía ! . . . 

Ahora no le cabía duda alguna. La mujer de su 
sueño estaba allí, viva en cuerpo y alma^ y venía 
á buscarle. No podía creerlo, pero era evidente. Se 
levantó y dio dos ó tres pasos por la pieza, para 
convencerse de que no dormía. Fué hasta la ven- 
tana y abrió bien los ojos. La luz vivísima del sol 
le hizo parpadear vivamente. Yió también el jardín 
y sus conocidísimas plantas : las rosas, los jazmines, 
la planta de Santa Rita cuajada de sus bonitas fio- 
res, las enredaderas tapizando la pared del fondo, 
junto al banco rústico. También vio por allá un 
martillito que él se había dejado por la mañana, y 
que, por pereza, no había vuelto á recoger. Después 
oyó á la sirvienta gallega partir á hachazos pedazos 
de leña, canturreando entre dientes su alalá tristí- 
simo. No : él no soñaba ; él no dormía. Estaba bien 
despierto. 

— Pero, ¿qué haces ahí, grandísimo tonto? 

¡ Era ella la que le hablaba ! ¡ Y estaba allí ! ¡ Él, 
que pensaba, al volverse, no encontrarla más! No 
había sido, pues, una alucinación del despertar . . . 
Estaba siempre allí, sentada en la cama, llamándole 
en voz baja, tendiéndole los labios. 

El cuerpo de Gil vibró en una sacudida rápida. 
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cual sí acabaran de cruzárselo con un latigazo. Ya 
no pensó más. La fiebre le ofuscó^ recorriendo todo 
su cuerpo. Avanzó lentamente, los ojos muy abier- 
tos, balanceando la cabeza. Sofía estaba tendida en 
la cama, llamándole con voz dulcísima, los ojos lle- 
nos de lágrimas de placer. 

Y entonces él, como un desesperado, se precipitó 
sobre ella. Sí, no era un sueño. Allí estaba ; ahora 
la sentía entre sus brazos, besándole con locura, mi- 
rándole fijamente á los ojos. Aquellos eran sus ca- 
bellos, el perfume que gastaba ordinariamente, el 
metal de su voz, sus modales y gestos peculiares . . . 

Como Lola la parteña, aquella mujerzuela que ha- 
bía sido suya en un mísero cuchitril de la calle Yer- 
bal, tenía ésta los labios hán^edos, la mirada vaga, 
el cabello perfumado y el cuerpo tibio y blando. 
Como aquélla, le mareaba con sus caricias, con sus 
palabras apasionadas murmuradas muy quedo, con 
sus gestos y contorsiones. Y, loco de placer, ebrio 
de lujuria, estremecido y anhelante, la poseía furio- 
samente, agotándose en un esfuerzo continuo y 
creciente, sintiendo que se aproximaba aquella vo- 
luptuosa y extraordinaria sensación que le había re- 
velado el arcano de la vida. 

De pronto lanzó un grito, y quedó rígido, cris- 
pado todo el cuerpo, sudoroso y fatigado sobre aquel 
hacinamiento de carnes femeninas. Luego le invadió 
el cansancio, un desgano horrible, una laxitud in- 
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mensa^ y se tendió en el lecho al lado de la hem- 
bra vencida y aniquilada. 

El calor era insoportable. El zumbido de las mos- 
cas daba soñera. El ruido de un carro que pasaba 
por la calle conmovió toda la casa é hizo revibrar 
los cristales. A lo lejos, el silbido de una máquina 
hendió los aires con un grito de sufrimiento. Des- 
pués todo volvió á quedar en calma. Gil, tendido 
boca arriba sobre el lecho, el cuerpo bañado en su- 
dor, la boca entreabierta, dormía pesadamente con 
un sueño animal y rudo. 



XIII 



Sofía bordaba tranquilamente, sentada al lado de 
su esposo. 

— Figúrate, Luis, el atolondramiento de nuestra 
criada. Dice que para no sufrir el calor que hoy hace, 
es necesario bañarse en agua caliente; y, ¿quieres 
creerlo?, se ha abrasado una mano á las primeras 
de cambio. 

Alcalde sonreía plácidamente. El timbre sereno y 
dulce de la voz de Sofía le llenaba el corazón de 
calma y melancolía, como un toque del Angelíes. 
Una gran paz inundaba su corazón. 
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En ese instante, la puerta se abrió con impela 
7 Gil apareció en el umbral. Ambos esposos se mi- 
raron asombrados ante la actitud extrafia que pre- 
sentaba el muchacho. Algo misteriosamente tétrico 
cruzó por el aire. 

— ¿Qué hay? ¿qué sucede? — pr^untó Sofía 
alarmada por una de esas indefinibles adivinaciones 
que nos confunden bruscamente el espíritu. 

Gil tenía el cabello en desorden, las mejillas amo- 
ratadas, los ojos vidriosos 7 la respiración trepidante. 
Miraba fijamente un punto del espacio con la per- 
sistencia de los hipnotizados 7 avanzaba como un 
autómata, ladeando tristemente la cabeza. 

— Pero, ¿qué sucede, Dios mío! — interrogó nue- 
vamente Sofía. 

La voz llegó hasta el espíritu de Gil 7 le hizo 
detenerse. Como sacudido por un brusco latigazo, 
su cuerpo tuvo una contracción. Los puños se le cris- 
paron 7 un ra70 de cólera cruzó por sus ojos. Pero, 
todos ellos eran actos reflejos; su conciencia no in- 
tervenía: oía, sin comprender. 

Bruscamente se llevó la mano á la frente, cual si 
tratara de comprender algo, 7 volvió á dejarla caer 
inconscientemente. 

Alcalde no comprendía nada. Sofía, sofocada, se 
puso en pié. 

— Pero, habla, di: ¿qué sucede? ¿Estás malo? ¿Qué 
sientes? Vete á la cama; ahora V07 70 á atenderte. 
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Gil crejó comprender algo esta vez. Una palabra 
de la alocución de Sofía llegó netamente á su espi- 
rita. Y entonces, con voz sorda, exclamó: 

— ¿Por qué te escapaste de mi cuarto? 

Sofía le miró estupefacta. Ahora no comprendía 
nada absolutamente. ¿ Por qué ese brusco y atrevido 
tuteo? ¿A quién dirigía semejante reproche? ¿Qué 
significaba esa actitud? 

Entretanto, los ojos de don Luis miraban fijamente 
á Gil. Trataba de adivinar algo, y el miedo, al propio 
tiempo, obscurecía todas slis reflexiones. 

— ¿Por qué te escapaste de mi cuarto? — repitió 
aún Gil con voz trabajosa j espantoso el semblante. 

Sofía, instintivamente, retrocedió dos pasos. Tuvo 
miedo de los ojos del muchacho, clavados sobre ella 
como dos dagas enrojecidas. Un funesto presenti- 
miento le atenaceó el corazón. 

El rostro de Gil se contrajo todavía más, como 
en un espasmo de dolor. 

— I Ah I te callas, sinvergüenza — dijo entonces, re- 
cobrando la idea que le había traído allí. — Te haces 
la mosquita muerta; parece que no sabes nada... 
¿Y por qué te escapaste? ¿ Por qué no te quedaste 
en la cama?. . . 

Sofía, muda de asombro 7 de terror, le miraba 
fascinada. ¿Qué quería decir aquel muchacho? ¿Era 
á ella á quien se dirigía? ¿Qué desatinos estaba pro- 
firiendo ? 
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— Sí, no lo niegues. . . Eres mía, mía, mía. . . Y 
ahora vas á tener que dormir siempre conmigo . . . 
¿Por qué te escapaste de mi cuarto?... ¿Por 
qué?. . . Ahora ya no sos del viejo. . . Fuiste mía 
7 serás siempre mía. . . 

Sofía se irguió indignada: 

— ¡ Miserable ! ¡ Fuera de aquí 1 

• — ¡Mía, mía, sólo mía!. . . ¿Crees que te voy á 
dejar escapar ahora que dormiste conmigo? . . . 

Súbitamente, la verdad fulguró ante los pobres 
esposos: Gil estaba loco. El terror arrojó á Sofía 
sobre el inerme don Luis. 

Miraba éste anhelante á Gil. ¿Era aquél el mu- 
chacho que le divertía con su charla, que adoraba 
tanto, que había recogido del fango para hacerle 
hombre? ¿Estaba enfermo ó delirando? ¿Cómo po- 
día hacer semejantes afirmaciones respecto á su es- 
posa, si ésta no se había apartado en toda la tarde 
de su lado? 

— ¡ Cochina, cochina ! ¡ Te escapaste, no ? ¿Te vi- 
niste con el viejo! ¿Te quieres reir de mí, eh? . . . 
¡ Ah, ah, ah ! ¡ Yo te voy á dar, gran cochina ! . . . — 
vociferó el muchacho. 

— ¡Socorro! — gritó Sofía, presintiendo el peli- 
gro y paralizada por el miedo. 

Gil tuvo un brusco sobresalto y volvió los ojo» 
en derredor. De pronto los detuvo sobre las tena- 
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zas de hierro que estaban junto á la estufa. Una 
sonrisa atroz contrajo sus labios exangües. 

Las cogió en silencio y se quedó quieto un ins- 
tante sin dejar de sonreir. Un silencio atroz pesó 
sobre la habitación durante breves segundos. 

Sofía quiso pedir socorro nuevamente, y la voz 
se le anudó en la garganta. Un sudor frío invadió 
todo su cuerpo. El estómago pareció subírsele á la* 
boca. El espanto inmovilizó sus miembros y la dejó 
clavada, como una estatua, al lado de su esposo. 

Entonces sucedió algo espantoso. La cabeza de 
Gil osciló sobre sus hombros, y de pronto su cuerpo 
tuvo una extraña vibración. Dio un paso, luego 
otro, y avanzó lentamente, rígido el busto, horrible 
la mirada. Cerca ya de Sofía armado de las tenazas, 
se puso á sonreir de un modo abominable. Su brazo 
derecho, esgrimiendo la maza de hierro, se levantó 
en el aire. Y, bruscamente, como un elástico, descargó 
el tremendo golpe. Sofía, helada de espanto, com- 
pletamente fascinada, ni siquiera intentó desviarlo. 

El rudo mazazo crujió sobre el cráneo, abrió un 
«urco y penetró hondamente haciendo saltar la san- 
gre. Un alarido de res herida contestó al choque 
del hierro, y Sofía giró sobre sí misma como un 
trompo antes de desplomarse pesadamente. 

Gil se inclinó entonces sobre su víctima y la 
miró obstinadamente. Tenía la mísera mujer un gran 
agujero en el cráneo, por el cual se veía correr la 
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sangre, obscureciendo la masa encefálica. La vio- 
lencia del choque habíale saltado un ojo 7 partido 
la frente sobre la sien izquierda. 

Los ojos de Alcalde arrojaban llamas. Luchaba 
desesperadamente por levantarse ; quería gritar, aho- 
gar con sus manos al miserable, pero la parálisis 
le tenía atado, convirtiéndole en un testigo mudo é 
impotente. Su corazón latía desordenado ; en su gar- 
ganta se ahogaba un clamor que sonaba sordamente, 
como una tormenta que estalla á lo lejos. La deses- 
peración le llenaba el cerebro de sombras espanto- 
sas, de ideas extrañas, imposibles, desordenadas, de 
pensamientos confusos, cuyo zumbido le arrastraba 
hasta el confín de la locura. Y un hormigueo, que 
crecía por instantes, le surcaba todo el cuerpo, al 
través de los miembros ateridos. 

Entonces Gil, sin dejar de sonreír, arrojó las te- 
nazas lejos de sí. El ruido argentino del hierro le 
recreó un instante 7 miró el arma horrible, man- 
chada con coágulos de sangre. Algunos cabellos de 
la víctima estaban adheridos á ella. 

Gil avanzó un paso 7 sacudió la cabeza como si 
tratara de desvanecer un sueño. Sus ojos encontra- 
ron el cuerpo de Sofía tendido sobre la alfombra, 
á los pies del paralítico, desangrándose lentamente 
por la boca abierta en el cráneo. Lu^o miró á don 
Luis 7 pareció reconocerle. La sonrisa de sus labios 
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se dilató aún, y, trabajosamente^ descoyuntando las 
sílabas, marmuró roncamente: 

— ¿ Qué te parece, viejo ? 

Alcalde se irgnió súbitamente, como un muñeco 
de resorte. Un átomo de vida, el último, le animó 
en ese instante. El hormigueo que recorría sus miem- 
bros había llegado hasta su corazón, y de pronto se 
había puesto en pie^ terrible, amenazador. Su brazo 
derecho se alzó durante un minuto. Su garganta 
lanzó un grito agudo, estridente, interminable; un 
¡ ah ! prolongado, frenético, lleno de discordancias de 
trueno y de chasquidos de vendaval; un alarido 
inaudito de dolor, de imprecación, de pavura. Des- 
pués se desplomó sobre su asiento, como un mon- 
tón de carne inerte. Estaba muerto. 
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Heroísmo 



Á Carlos Martinex Vigih 

La cena había terminado. Horrorosa confasión 
reinaba sobre la mesa que pocos momentos antes 
ofrecía á los comensales de Roberto los más exqui- 
sitos manjares y los licores más finos. La luz de la 
araña central^ apenas mitigada por los labrados glo- 
bos color de rosa^ se tendía perezosa sobre aquel 
inmenso derrumbe. Una gran compotera de cristal^ 
sustentada por dos cariátides de prominente seno 7 
desbordantes caderas^ ofrecía aún algunas frutas gla- 
ciadas con las aristas del azúcar. En dos grandes 
floreros de China, artísticamente esmaltados, las flores 
más lujuriosas, vestidas con tánicas de luces multi* 
colores, exhalaban muriendo sus últimos perfumes. 
Un gran vaso de plata, maravilla del cincel, des- 
cansaba en el centro de la mesa, vacío del ponche 
que contuviera, irradiando sus reflejos metálicos con 
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<;laridades de luna entre copas de cristal de Bohe- 
mia y porcelanas de viejo Sévres. 

Las risas se apagaban mientras las conversaciones 
•corrían por parejas^ reuniendo las personas en gru- 
pos, á veces formando un dáo sencillamente. Los 
hombres habían encendido habanos. Las mujeres, re- 
clinadas en sus asientos, respondían con perezosa 
languidez, los ojos un poco entrecerrados, á las cues- 
tiones formuladas por sus galanes. Lulú, bastante 
fastidiada, había pedido más chartreuse. 

De pronto, Renato se volvió hacia Nina, que bos- 
tezaba coquetamente á su lado, y le dijo: 

— ¿Cuál te parece á ti el mayor heroísmo? 

La linda joven volvió á su amigo los ojos, y, 
sesgados sus labios por el picor de una sonrisa bur- 
lona, repuso con una pereza inimitable: 

— Estar á tu lado y no caerse de sueño. 

Aquí y allá, como burbujas de chafnpagnef bro- 
taron alegres risas. Arturo, que murmuraba no sé 
qué historia al oído de Violeta, apoyó el codo sobre 
la mesa y gritó á la preciosa Nina al través del 
jolgorio: 

— ¡ Admirable, mi hada azul ! Te has ganado mi 
yunta inglesa. 

— ¿Cuándo la mando buscar? — interrogó fría- 
mente la joven, mientras mojaba sus labios en el 
oro líquido de su copa de chartreicse. 

— Ahora mismo, si quieres. 
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Renato murmuró entonces: 

— Ya sé ahora cuál es el mayor heroísmo. 

— Dilo. 

— El de Arturo. Acaba de partirse el corazón 
haciendo ese regalo, sólo por parecer generoso. 

— No es ése, sin embargo, el mayor heroísmo, — 
dijo de pronto Lisa. 

Todos volvieron el rostro hacia la encantadora 
mujercita. Sus ojos despedían chíspitas de luz. Sus 
labios, cargados de sonrisas, temblaban ligeramente. 
Extrajo aún dos largas fumadas de su cigarrillo, 
que le formaron en torno de la cabeza como una 
aureola, 7 mientras rompía al descuido un ñnísimo 
vaso de cristal golpeándolo con un cuchillito ve- 
neciano, dijo: 

— El verdadero heroísmo es pretender averiguar 
cuál es el mayor heroísmo. 

Kenato tuvo para ella una inclinación de cabeza 
amabilísima, y replicó: 

— Gracias, querida niña. El mayor heroísmo es 
el de verte sin amarte. 

— ¡Adulón! ¡Qué feo vicio! 

— ¿Crees que miento? 

— No; dices verdad, pero una verdad que adula. 

— ¡Caramba! — prorrumpió Alfredo. — ^ Sabes, 
Lisa, que estás hoy oportunísima? 

— ¿Hoy ? . . . ¡ Impertinente ! 

— Muchas gracias. 



118 VÍCTOR PÉREZ PETIT 

— Las tengo de sobra; guárdatelas t&, que te ha- 
cen falta. 

— ¡Hombre! — exclamó Raúl, que había visto 
aquellos breves relámpagos cruzar al través de las 
flores y la argentería, — ¿saben ustedes que es mag- 
nífica esa idea de averiguar cuál es el mayor he- 
roísmo? 

— Pues resuelve tú el problema — le contestó 
Nina con su vocecita burlona, que parecía un hilo 
de perlas desgranándose. 

— Tiento la prueba. El mayor heroísmo, adora- 
bles señoras mías ... 

— ¡ üf ! ¡ Qué manera de hablar! 

— Parece usted un orador de café . . . 
-^- O un poeta cursi, y tonto, y feo . . . 

— ¡Que se calle inmediatamente! 

— ¡Nos ha llamado señoras! — exclamó Violeta, 
profundamente consternada. 

Las voces se alzaron un momento formando con- 
fusa algarabía. Hubo enérgicas protestas; risas hú- 
medas por el licor ; admiraciones frenéticas que des- 
mayaron muy luego entre las flores de pétalos ater- 
ciopelados. Hasta las luces experimentaron un leve 
parpadeo que ahuecó la sombra de los rincones. 

— Yo creo — murmuró Teodoro, así que el silencio 
se restableció un poco — que el mayor heroísmo e» 
el de Leónidas en Constantinopla. 

— ¡Asesino! — aulló Roberto, encarándose con aquéU 



ACUARELAS 119 



— ¡Que lo fusilen! 

— ¡Que lo descuarticen por zángano! 

— Vete á la escuela, hijo . . . 

— ¿Acaso sabes tú más historia?... 

— ¡Pse!... 

— A ver, á ver . . . Haz una cita . . . 

— Bruto matando sus hijos . . . 
Bah ! Brutos como ése, se ven todos los días. 
A la calle! 
Está malo ! 
Una cita, señores, y me rindo ! 

— Allá va : Aníbal cruzando los Alpes. 

— Yo tengo otra: Napoleón en Arcóle. 

— Y yo: Alejandro bebiendo el líquido que le 
daba su médico, cuando todos le decían que estaba 
envenenado. 

— Eégulo. 

— José huyendo de la mujer de Putifar. 

— Los diez trabajos de Hércules. 

— Job pasándose siete días y siete noches sin 
decir esta boca es mía. 

— Alejandro cediendo á Apeles su querida Cam- 
paspe. 

— Hacer la noche de San Bartolomé. 

— Nerón matando á su madre Agripina. 

— ¡Basta, por piedad! — rugió Teodoro, tratando de 
hacerse oir en medio de aquella infernal baraúnda. 

Nadie le oyó. El vendaval de los siglos se había 
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desatado y crujía en aquellos cerebros calenta- 
ríentos. Los ojos tenían explosiones de lambre; las 
lenguas vibraban locas^ como campanas echadas á 
vuelo; los brazos batían el aire como en el gran 
concertante de Aída. Y todos^ arrastrados por un 
deseo imperioso de gritar^ que latigueaba sus carnes 
7 encendía llamas en sus venas, en coro descaba- 
lado, prorrumpieron locamente: 

— Cayo Graco en el Aventino. — Cleopatra ha- 
ciéndose morder por un áspid. — Prometeo encade- 
nado al Cáucaso. — Colón marchando á lo descono- 
cido. — Lulero concurriendo á la dieta de Worms. 

— Justiniano casándose con Teodora. — Carlos I de 
Inglaterra dejándose cortar la cabeza por Cromwell. 

— Felipe II diciendo que mataría á su propio hijo 
si fuera hereje. — Masaniello. — Los cruzados mar- 
chando á pie, como bestias. — Sardanápalo 7 su epi- 
tafio. — Alcibíades cortándole la cola á su perro. — 
Macrón ahogando á Tiberio. — Solimán en la toma 
de Zigeth. — Epaminondas en Leuctres. — El mago 
Esmerdis suplantando al hermano de Cambises. — 
El sol de Austerlitz . . . 

— ¡ Silencio, energúmenos ! — vociferó Teodoro, 
casi destrozado por aquella avalancha. 

Todos callaron repentinamente, fatigados, vacío el 
cerebro, con la respiración anhelante. Entretanto, las 
bonitas mujeres dormían plácidamente, arrulladas por 
aquel rodar tumultuoso de las edades. 
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— ¡Imbéciles ! — murmuró Teodoro por toda ven- 
ganza. 

Lula despertó entonces, y húmedos aún los ojos 
por el rocío del sueño, dijo perezosamente: 

— ¿En qué quedamos? 

— No hemos resuelto el problema. 

Las otras amiguitas despertaban poco á poco. Vio- 
leta sonreía, pero sus ojos continuaban obstinada- 
mente cerrados. 

Rodolfo mandó traer más champagne. Otra vez 
las risas encendieron auroras en todos los rostros, 
y volaron luego bajo la dulcísima claridad que filtra- 
ba al través de los globos de cristal color de rosa. 
Los genios invisibles del champagne retozaban en 
las copas levantando un mar de espuma chisporro- 
teante. Las flores languidecían aán más, embriagán- 
dose con sus propios perfumes. 

Raúl quiso despertar á Violeta, y la besó en los 
labios. 

— He ahí un acto heroico — exclamó Nina. Nues- 
tra amiga Violeta odia al pobre Raúl, y por no dar 
su brazo á torcer, sufre pacientemente esos besos 
que detesta. 

— ¿Hablas en serio? — preguntó el joven. 

— ¿Lo dudas? Le eres á ella tan indiferente como 
á tu amante Lisa. 

Y, en efecto. Lisa oía, casi con rubores, una histo- 
rieta que Claudio murmuraba á su oído, sin preo- 
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cuparse de su amante. Éste, muy disgustado, hizo 
que despertaba á Violeta. 

— ¿Ha dormido usted bien? 

— Mal, muy mal, — replicó aquélla, bostezando con 
la voluptuosidad de una gatita; — he tenido pesa- 
dillas horribles. Veíame en un comedor, después de 
una cena excelente, rodeada por unos cuantos jóve- 
nes imbéciles . . . 

— ¡Bah! Eso es un sueño... 

— ¿No gusta? Tanto peor. Contaré otra de mis 
pesadillas. Veía un feo gusano que me besaba en 
los labios . . . 

— También eso es un sueño — exclamó Baúl. 

— Pero, ¿y el acto más heroico no se ha averi- 
guado? — preguntó alguien. 

— Yo lo citaré — dijo Violeta. 

Todos se inclinaron para oiría. Lisa, á quien Clau- 
dio terminaba el cuento, apoyó ambos codos sobre 
la mesa y se dispuso á oir con toda el alma. Vio- 
leta se había inclinado hacia Roberto y le hablaba 
en voz baja, esperando que se hiciera completamente 
el silencio. Renato estaba ocupadísimo en adivinar qué 
perfume es el que tenía en el cuello la bellísima 
Nina, y ésta, con ligerillos espasmos, le dejaba huro- 
near. En cuanto á la pequeña Lula, dedicaba toda 
su atención á un ánfora escultural, tallada en bronce, 
con filigranas sobredoradas representando aligustres, 
y en cuyo redondeado vientre desplegaba sus onda- 
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lantes alas una hermosísima cigüeña en relieve. Sa 
mano pequeñita, de un esmalte lechoso^ jugaba con 
un platillo de transparente porcelana floreado de cri- 
santemas. 

— Conozco yo una niña — empezó Violeta — que 
vivía locamente enamorada de un lindísimo joven. 
Ella era hermosísima como uno de esos ensueños 
místicos que bajan en un chorro de luz en medio á 
la callada soledad de los templos. Él era un hombre 
gallardo^ f uerte^ de rostro sereno y varonil. Ella sabía 
qae él no había amado nunca, sí bien había tenido 
muchísimas amantes. Decíase por doquier que un 
amor no vivía en su pecho más de un día; que los 
pesados dedos del olvido borraban en su corazón 
los nombres de las mujeres amadas, como las som- 
bras impalpables de la noche diluyen y borran poco 
á poco la imagen de los objetos. Pues bien : la joven 
de mi cuento, adorando como adoraba á aquel hom- 
bre, deseaba que su amor fuera eterno. ¿Qué hacer? 
Si le entregaba su cariño, indudablemente sería feliz 
un día, pero no más. Entonces recurrió á un acto 
verdaderamente heroico. 

Todos oían religiosamente. Allá, sobre la límpida 
luna de Yenecia, veíase á Violeta accionar con cal- 
ma, toda llena de dulzura y poesía. Sus ojos tenían 
destellos vividos, que se enhebraban, á veces, entre 
las pestañas, y palpitaban en ellas como gotas de 
luz. En sus labios, finos y rojos, la sangre viva po- 
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nía UD nidal de besos. Su busto^ de carvas majes- 
tuosas, se destacaba soberbio, coronándose altivo con 
la majestad del pecho saliente 7 poderoso, el que, á 
su vez, iba á morir en aquella garganta donde corrían 
reflejos 7 claridades helénicos. 

— Entregóse la niña de mi cuento al amante que 
adoraba — pQ)8Íguió Violeta — y con grande admi- 
ración de él, ella permaneció insensible á sus arre- 
batadoras caricias. Ninguna sensación, ni un suspiro, 
ni el apresuramiento de los latidos del corazón, ni 
la sangre que alborea en el rostro, indicaron al amado 
joven que la niña había encontrado la dicha supre- 
ma entre sus brazos. Estaba fría, serena, tranquila, 
mirándole con sus grandes 7 rasgados ojos negros, 
sonriendo con plácida quietud. Él se quedó alelado, 
extático, sin encontrar una frase feliz. ¡Cómo! ¿Él 
no había logrado conmover á aquella hermosísima 
joven, llena de vida, apasionada, sedienta de amor? 
¿Él no había logrado hacer palidecer aquellas sie- 
nes de nácar, ni encender con tonos de púrpura 
aquellas mejillas de nieve, ni reclinar aquellos pár- 
pados queridos al peso de una somnolencia dulcí- 
sima, ni apresurar los latidos de aquel corazón con 
las palpitaciones tibias de un pajarillo prisionero? 
Veíala allí, fría, tranquila, como esperando aún el 
beso supremo de Cupido, la comunión misteriosa de 
dos almas, la revelación idolatrada de una sensación 
extraña 7 poderosa; 7 estaba serena, mirándole con 
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SUS ojos límpidoS; donde los astros habían puesto 
algo de su resplandor eterno. 

Sus cabellos en desorden, tejían sobre la almohada 
de nieve^ delicados y exóticos caprichos, flores de 
azabache con reflejos metálicos, ondas fugitivas de 
contornos imposibles. Sus dos senos alabastrinos, 
brotando entre la nivea lencería, parecían dos glo- 
bos que una extraña luz interior iluminara con res- 
plandores de luna. Su brazo izquierdo, coquetamente 
doblado, mientras la mano diminuta sostenía aquella 
adorable cabeza, parecía el ala de un ave que duerme 
sobre ella. Y allá, entre el oleaje de las revueltas 
mantas carmesíes, sus formas se adivinaban puras, 
majestuosas, con ondulaciones provocativas y rápi- 
das huidas entre pliegues caprichosos. 

¡Ah! ¡El pobre muchacho estaba vencido! Una 
7 otra vez tomó entre sus brazos á la querida niña, 
cubriéndola de arrebatadoras caricias, sellando sus 
labios á sus labios, pretendiendo comunicarle su 
amor 7 su fiebre: ¡todo era en vano! Galatea na 
revivía bajo los besos de Pigmalión. Y él, enton- 
ces, desesperado, herido en lo más íntimo de su 
amor propio, juróse no abandonar á aquella hada de 
mármol, que parecía rechazar la rebosante copa del 
placer que se le brindaba. ¡El pobre galán estaba 
vencido ! 

Un gran silencio reinaba en el amplio salón. Las 
bellas oían tranquilamente, entrecerrados los parpa* 
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<dos como 8Í sigaieran ea sueños el vuelo perezoso 
de sus recuerdos. Los hombres escuchabao la bonita 
charla de Violeta, muy encantados. Ella prosiguió, 
bajando la voz como el creyente que se aproxima 
al altar sagrado: 

— La encantadora mnjercita de mi cuento no había 
«¡do indiferente á las amabilidades de su amante. 
Sus besos le habían abierto las puertas del Deseo ; 
su amor le había hecho experimentar todos los ine- 
fables goces del Amor. Pero ella, con voluntad férrea; 
había detenido los latidos del corazón y acallado la 
sangre que en tropel le subía á las mejillas; y había 
puesto toda su alma en parecer indiferente, y con- 
servar sus ojos sin una niebla de placer, y destruir 
en su garganta el suspiro y el grito de amor que 
la sacudía interiormente y angustiaba todo su ser* 
Su cuerpo todo había respondido al reclamo de su 
amante; su sangre se había quemado en el mismo 
fuego que consumía la de él; sus ideas se habían 
adormecido bajo el éxtasis divino de la misma sen- 
sación; los másenlos de sus marmóreos miembros 
tuvieron la impulsión inicial de coger aquel otro ser 
querido y estrecharlo contra sí, con furia, con deli- 
rio, con inmensa pasión, para aniquilarse, destruirse, 
sepultarse en él, locamente, con verdadero frenesí. 
Pero ella, la amante niña, había muerto esas mani- 
festaciones y había ocultado su placer en quién sabe 
qué apartado rincón de su alma. Y por este medio 
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inaadito, por este sacrificio gigante, por esta victo- 
ria lograda contra todas las lejes fisiológicas, la en- 
cantadora mujercita de mi cuento pudo conservar 
al amante que no daba á sus amores más que un 
día de vida. 

— ¡Imposible! — clamaron todos los oyentes. 

— ¿Imposible, decís? — contestó Violeta con iró- 
nica sonrisa. — Y si yo os dijera el nombre de esa 
mujer, ¿qué diríais? 

Entonces Violeta se volvió hacia su amiguita 
Lulú^ sosteniendo en la diestra la copa de champagne 
que ardía bajo la luz de la araña como un joyel de 
pedrería, y le dijo brevemente: 

— ¿Digo el nombre de la linda pecadora? 

— ¡Oh, no, no! ¡Por Dios! — murmuró Lula. 

Y en sus ojos, modestamente fijos en el ánfora 
escultural tallada en bronce, con filigranas represen- 
tando tallos de aligustre y en cuyo redondeado vien- 
tre desplegaba sus alas una hermosísima cigüeña en 
relieve, en esos sus ojos divinos hubo un breve re- 
lámpago de temor, mientras sus mejillas se rielaban 
con el más leve color de púrpura y su mano pe- 
queñita, de un esmalte lechoso, rompía, con un mo- 
vimiento nervioso é involuntario, el platillo de trans- 
parente porcelana floreado de crisantemas. 



Justo castigo 



Aimer par cceur, c'est avoir d'a- 
vance tout pardonné h ce qu'on 
aíme. 

Paul Bovrget. — Physiologie 
de V amour tnoderne. 



Caminaba de prisa^ cerrado el sobretodo y el cue- 
lo subido hasta las orejas^ metidas las manos en los 
colmillos 7 distraído hasta el extremo de chocar do& 
6 tres veces con alguna persona. Al pasar frente á 
la Catedral miré el reloj. 

— ¡ Diablos! ¡Las dos de la mañana ! ¡Buen sermda 
el que me va á espetar mi chica! ¡Pobrecilla!. . .. 
¡Tenerla allí encerrada todo el santo día de Dios^ 
para presentarme después á semejante hora! Deci-» 
didamente me estoy portando mal, muy mal, con 
ella; con ella, que me adora y que no vive sino 



ACUARELAS 129 

para mí. Ya, ya; porque lo que es otra que me 
quiera igual^ no la encontraré en todos los días de 
mi vida* ¡ Me idolatra ! Recuerdo que el sábado pa- 
sado^ por haber llegado un poco tarde, tuvo la in- 
mensa fuerza de voluntad de no besarme hasta pa- 
sados cinco minutos. Sí; lo que es ahora, juro que 
ésta será la última . . . Estoy firmemente resuelto á 
portarme mejor, á contar desde la fecha. ¡ Qué dia- 
blos! Otra mujer que no fuera ella, con menos de 
lo que hago, me hubiera retirado su cariño 6 me hu- 
biera enviado á paseo. . . ¡Pero ella !. . . Es un ángel. 
No vive sino por mí; no piensa más que en mf. 
Sueña conmigo, y el tenerme constantemente á su 
lado es la única ventura que ambiciona. Bien es 
verdad que mi adorada me debe mucho ... es de- 
cir, no . . . no me debe nada, pues que me ha pa- 
gado con creces el haberla recogido de la pobrezaX 
en que vegetaba, el darle el espléndido lujo que 
ostenta y los placeres encantadores de que disfruta. ¡Y 
ya lo creo ! Una sola mirada de mi Lulú vale por 
todo un mundo de esplendores ; una sola de sus son- 
risas vale toda una eternidad de felicidades, y un 
beso . . . ¡huy!. . . un beso en esa boca encantadora 
que parece el cálido nido del amor!. . . ¡ Y luego, 
ser amado por ella^ por Lulú^ por esa hada de for- 
mas esculturales, cuyo cuello avergüenza con su blan- 
cura al de los cisnes, y cuyos ojos hacen inútil la 
luz resplandeciente de los astros! La verdad, Ro- 
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berto, que no te mereces dicha tan colmada . . . Eres 
un miserable. Cometes una infamia engañando á la 
preciosa mujcrcita que á ti sólo adora. Es una ver- 
güenza presentarte á semejante hora. Tú no te me- 
reces felicidad parecida, desde que no sabes apre- 
ciarla . . . Pero he de corregirme . . . Esta de hoy 
será la última noche que, jugando al billar, me ol- 
vide de mi querida niña. . . ¡Y pensar que es mía!. . . 
¡Pensar que nadie más que yo — ¡ ah, Roberto, no te 
lo mereces ! — puede ver correr la luz sobre su es- 
palda desnuda que parece un mármol de Paros, ape- 
nas sonrosado por el frío de la noche; pensar que 
sus senos de nieve sólo á mí revelan las delicadas ve- 
nas de marfil que le dan su sagrada savia para ofre- 
cerlos puros y frescos como ánforas de leche; pen- 
sar que sólo mis brazos estrechan á esa querida niña 
que siento, como si la tuviera ahora mismo, estre- 
mecerse contra mi pecho con sacudidas de vida y 
aleteos de mariposa! . . . ¡Áh! Lula. . . ¡ No te me- 
rezco ! . . . Los mármoles, los jarrones^ los tapices 
finísimos, las kamousas chinas, los bronces, todas esas 
acuarelas esfumadas como con tintas de la aurora; 
todos esos bibelots evocadores de la antigua Grecia^ 
del Renacimiento y del siglo xvín, esos alabas- 
tros y marfiles y lacas imposibles y exóticos con 
que he rodeado^ en un lujo asiático, tu espléndida 
personita; las soberbias lunas de Yenecia que te 
envían tu imageu seductora; las consolas esplenden- 
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tes de dorados, las telas fioísimas y transparentes;, 
las pieles de precios fabulosos y los tapices de Smir- 
na, dignos de odaliscas, por donde corres sin mida 
como una gacela; los pórñdos y jaspes de venas de 
sangre; los kakemonos japoneses y las ágatas de 
dibujos cabalísticos; las esmeraldas y diamantes y 
zafiros, y todo lo que por ti he dado, todo lo que 
te rodea, todo lo que estoy pronto á sacrificar por 
ti, no vale nada si se le compara á la inmensa di- 
cha de sentirte mía, de aspirar tu aliento, de ado- 
rar tus ojos, de escuchar mi nombre entre tus labios 
de grana, de caer, en fin, temblando, de rodillas,, 
para desflorar con labios ardorosos la uña de rosa, 
de tu pie nacarado ... ¡Y yo, infame, te abandono,, 
me olvido de ti y me presento á las dos de la ma- 
ñana!... Pero, ¿qué pensará, Dios mío, mi hada 
querida, de semejante conducta? Las dos. . . las dos,. 
y sabe Dios cuántos minutos ahora... ¡Oh, esta 
es abominable ! . . . Sí, debes jurarlo, Roberto : ésta 
será la última vez que cometas tal villanía ... Y la 
verdad es que nunca he llegado tan tarde . . . cuan- 
do mucho, á las doce de la noche . . . ¡ Pero á la& 
dos !. . . ¡Vamos, que es un verdadero escándalo!. . . 
Y es el caso que ella ya estará durmiendo ... ya 
no me esperará . . . Bien mirado, lo mejor sería que- 
me largara para casa . . . Me parece lo más sen- 
sato. . . El despertarla ahora, turbar su sueño pre- 
cioso por mi incalificable conducta, no es justo ni 
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razonable siquiera. Sería agregar an nuevo crimen 
al cometido .. . ¡Ah, Roberto, Roberto!... Pero, 
¿cómo demonios me privo yo del placer de verla? 
¡Bah! ... ¡no importa! . . . Entraré sin que me oiga, 
en silencio; la daré un beso en la frente y me acos- 
taré en su diván para no serle incómodo . . . ¡ Pobre 
ángel mío! No volveré á ofenderte más, delicada 
Lula . . . 



II 



Llegué á la casa de mi amada niña y abrí silen- 
ciosamente la puerta con mi Uavín. Subí con todo 
cuidado para no hacer ruido en la escalera, y pene- 
tré, á oscuras, en la sala. Luego, lentamente y ex- 
tendiendo los brazos para no chocar con algún dije 
encantador de los muchos que yo había regalado á 
mi adorada y que cuajaban toda la casa, atravesé 
varias habitaciones y llegué finalmente á la alcoba. 

Y entonces, á la media luz de la lámpara, á esa 
media luz misteriosa que busca el amor para abrir 
las puertas del edén á los escogidos, vi á mi niña 
querida en la penumbra del lecho, más bella que 
nunca, con los labios entreabiertos como si soñara 
con besos de amor, las alas de nieve de su peque- 
ñita nariz estremecidas por el mismo dulcísimo aliento 
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que levantaba suavemente su pecho y reclinando su 
delicada cabecita, esa adorable cabecita ceñida por 
una onda inmensa de cabellos n^ros^ sobre el brazo 
de mi amigo Jorge, 

¡Oh! Yo, nadie más que yo, tenía la culpa de 
ello. ¿ Por qué abandonaba así á mi delicada Lula ? 

Lleno de remordimientos me retiré en puntillas 
de pie para no turbar el sueño de mi querida niña. 



10 



La liga 



Á Amado Ñervo, 



Faé una carcajada espontánea, anánime, que corrió 
alegre entre las volutas de humo de los cigarros. 
TeodorO; gravísimo, casi ofendido, contempló un ins- 
tante á sus oyentes. 

— Pero, ¿hablas en serio? — le preguntó Roberto. 

Y otra vez la misma carcajada sonora y vibrante 
brotó en coro de todos aquellos jóvenes elegantes 
que charlaban alegremente en el amplio y lujoso sa- 
lón del club. 

Era una noche de verano. Los últimos jugadores 
de la carambola y el bacarat, corridos por el calor^ 
habíanse llegado al salón de lectura por ser más 
fresco, y allí, fumando exquisitos habanos, dejaban 
rodar el tiempo para no desmerecer su hermosa fama 
de trasnochadores. 

Junto á la puerta que da al balcón, los amigos 
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de Teodoro se habían reunido para escuchar la his- 
torieta amorosa que éste' les refería. Alegres chistes 
y festivas observaciones cortaban á menudo la pala- 
bra del joven. Teodoro había optado por reirse tam- 
bién, aunque sostenía muy seriamente que era cierto 
lo que acababa de decirles. 

— ¿De manera^ seductor Teodoro, que has con- 
quistado una mujer virtuosa? 

— Ríanse ustedes todo lo que gusten, pero esa 
es la verdad ... 

Que cuente cómo fué eso! 

La historia, la historia inmediatamente! 

Que hable! 

Que cante! 

Que baile! 

— ¡Silencio, señores! Teodoro debe darnos una 
explicación inmediata . . . 

— Veamos: ya somos todo oídos. 

Y no hubo otro remedio. Encendió el joven otro 
cigarrillo y empezó así su narración: 

— Hacía ya largo tiempo que yo la asediaba, persi- 
guiéndola sin tregua, siguiéndola á todas partes, ro- 
deándola de galanterías^ rindiéndole el culto de mi 
acendrada admiración. La había conocido un domingo 
hermosísimo desoí. ¡Qué hermosa mujer I Alta, ele- 
gante, de formas esculturales, de facciones divinas, 
admirablemente sombreadas por una espesísima onda 
de denegridos cabellos. Era una de esas hadas en- 
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cantadoras de que nos hablan los poetas y á quien 
no se puede ver sin amar con delirio^ con fre- 
nesí!. . . 

— ¡ Que se . supriman los comentarlos ! 

— ¡Está prohibido el lirismo! 

— ¡No entendemos eso! ¡Que hable en caste- 
llano! 

— ¡Basta de hipos románticos! 

— ¡ Mamarracho ! 

— Bien, bien; no volveré á pecar, — repUcó Teo- 
doro, tratando de contener aquella avalancha de re- 
proches. Después, con mucha calma, prosiguió: 

— Pues como decía, durante mucho tiempo luché 
en vano antes de lograr una sola mirada de aquella 
niña encantadora. Con modestia, su alma angelical 
temía corresponder al cariño que yo le ofrecía; 
y en esos inolvidables instantes en que sentados 
ambos en un confidente le juraba una vez más mi 
cariño, mi pasión, mi idolatría, la encantadora mu- 
jercita sentía estremecérsele blandamente el pecho, 
y una divina aurora de su sangre alboreaba en el 
cielo de sus mejillas . . . 

— ¡Esto no se puede tolerar! 

— ¡Le vamos á pegar á usted cuatro tiros si 
vuelve á enjaretamos otra metáfora! 

— ¡Cursi! 

— ¡Renacuajo! 

— ¡Mico! 
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Teodoro^ impasible^ prosiguió: 

— Tanta constancia, tan acendrado cariño desper- 
taron el dormido corazón de mi encantadora amiga, 
Y una pálida noche de luna — ¡qué hermosísima no- 
che, Dios mío! . . . 

— ¡Cuidado, Teodoro! 

— Bueno: era hermosísima; ja lo sabemos. 

— Suprima los detalles conmovedores. 

.— Pero, señores, si me interrumpen á cada paso, 
no podré concluir mi historia. Decía que una noche, 
en fin, mi niña adorada me otorgó . . . 

— ¿Qué? ¿qué? ¡Que lo diga pronto! 

— No nos tenga usted en esta dolorosa expec- 
tativa. 

— ... nada de malo. Ya les he dicho á ustedes 
que mi dulce amante es honrada . . . 

— ¡Qué horrible palabra! 

— ¡Imposible! Ya no hay mujeres honradas . . . 

— ¡Basta de chanzas de mal género, Teodoro! 

— ¡Sí, señores, lo repito: es una mujer virtuosa! 
Han transcurrido dos años desde la fecha en que 
me otorgó la cita á que iba á hacer referencia cuando 
ustedes me interrumpieron, y tan sólo he conseguido 
de ella insignificantes pruebas de cariño. Mis más 
ardientes súplicas, las demostraciones más grandes 
de amor, las persecuciones de que ha sido objeto 
por cien adoradores, las promesas, los regalos, las 
lágrimas, todo, todo ha sido en vano; y ni yo ni 
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nadie ha logrado vencer á esa mujer preciosa^ llena 
de vida, sedienta de pasiones^ arrobadora . . • 

— ¡Por favor, Teodoro!... 

— ... Y después de esta tremenda lucha; después 
de tantas y tan múltiples persecuciones; después de 
haber asediado de mil modos á la prenda de mi 
amor, al cabo he podido lograr una pequeña prueba 
de su cariño . . « 

— ¡Una liga! 

— ¡ Mentira ! 

— ¡Falso! 

— Ya verán ustedes y se convencerán . . . Yo, yo 
solo soy el único que he conseguido ese triunfo. Hu- 
bieran ustedes visto el divino rubor que encendió 
su rostro al entregarme, pálida y conmovida, ese ob^ 
jeto, que se le cayó un día — día inolvidable y glo- 
rioso — por casualidad. Temblorosa como candida 
paloma, el pecho agitado por la emoción, los ojos 
llenos de lágrimas y la voz temblorosa, fué cómo 
mi niña adorada me concedió* esa prueba irrecusable 
de amor, que ningún mortal ha logrado, que nadie 
hubiera osado pretender! 

— ¡Nos está engañando como á chinos! 

— ¡Pruebas! ¡ pruebas! ¡ pruebas de lo que afirma !..« 

— ¡Ah! ¿dudan ustedes? — replicó Teodoro, gozán- 
dose en su triunfo y mirando á sus oyentes con 
aire de infinita conmiseración. Y entonces, con mu- 
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cha calma^ lleno de majestad, sacó del bolsillo in- 
terior de su americana la cartera de piel de Rusia 
Y la abrió. Tomó delicadamente un paquetito y lo 
desenvolvió. 

— ¡Vean ustedes, pobres de espíritu! — exclamó, 
luciendo en su mano una hermosísima liga de seda 
color verde luz y ornada con un broche de oro con 
un Cupido en relieve. — ¡He aquí la prueba! 

Y ante aquel objeto precioso y artístico, todos los 
oyentes de Teodoro, todos, sin exceptuar uno solo, 
exclamaron en coro: 

— ¡La liga de Lula!. . • 



¡Inocente! 



Á José Santos Chocano, 

Era una tibia noche de verano. Violeta, reclinada 
en BU diván^ tenía entrecerrados los lindos ojos y 
estrujaba, con mano distraída, el lazo que ceñía la 
cintura de su blanco peinador. Carlos^ sentado á su 
vera en una banqueta dorada, la contemplaba con 
adoración y respeto. 

Durante todo el día el calor había abrasado la 
tierra. Las hojas de los árboles desmayaron sobre 
sus pedúnculos y su color verde se acentuó á ín« 
flujo de la savia enardecida. Los rayos solares, hora- 
dando el follaje, fueron á quemar la hierba, deján- 
dola salpicada de briznas de oro. Hubo más vida 
y más amores. Las aves, en sus nidos, lanzaron arru* 
líos perezosos de placer, y los insectos de capara- 
zones color de esmeralda y azul de Prusia, como 
un enjambre alado de piedras preciosas, se revol* 
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carón sobre el césped y treparon á los arbustos sacu- 
didos por una vibrante onda de alegría. 

En el prado^ vestido con su más resplandeciente 
t&nica primaveral^ divagó durante las horas somno- 
lientas de la siesta^ un tardo gemido de pasión: besos 
extraviados en la sombra, requiebros entre un lirio 
Y una caléndula, abrazos furtivos de las abejas de 
oro bajo las cortinas de gro de una amapola. Y en 
el entretanto, misteriosos pebeteros donde ardían 
moléculas de sol, quemaban esencias de reseda j 
madreselva. 

Pero ahora todo parecía reposar de aquel delirio 
de amor, cual si se hubiera agotado la fuerza vital 
en las horas de la tarde. Una pereza de harem se 
tendía sobre la naturaleza, bajo la clara mirada de 
las estrellas. La luna cruzaba en calma el fonda 
azul del cielo, como una virgen hebrea que se dirige 
al lecho de su rey. El silencio se hieratizaba á la 
largo de los senderos. 

Violeta sentía latir sus sienes, palpitar acelerada 
su corazón, estallar el grito de la sangre en el cauce 
jaspeado de sus venas. Un sopor extraño, como una 
garra de terciopelo, la retenía sobre el sofá. No sabía 
lo que deseaba, ni alcanzaba lo que sentía. Sus la- 
bios rojos se obstinaban en el silencio, 7 sus ojos- 
encantadores — sus ojos de maravillosas claridades — 
permanecían entrecerrados, dejando caer, por ins* 
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tantes; sobre el doncel sentado á su lado^ un lampo 
fugaz^ húmedo y fosforescente. 

Carlos era casi un niño. Rostro ovalado^ ojos cla- 
ros, frente tersa, cabellos rubíos; líneas puras j sere- 
nas: un arcángel de vidrial. Acababa de salir de la 
Universidad, donde las matemáticas no habían hecho 
buenas migas con él. Y en verdad que para un hom- 
bre de salón viene á ser lo mismo saber 6 igno- 
rar á qué son iguales los tres ángulos de un trián- 
gulo rectángulo : con igual garbo se hará el lazo de 
la corbata y con el mismo chic se prenderá una gar-^ 
denia en el ojal. 

Había conducido á Carlos hasta el salen de Vio- 
leta un inconsciente amigo; y ella, al par que des- 
pedía á éste, había rogado á Carlos que se quedara 
para contarle sus breves años de estudiante. ¡Se 
interesaba tanto por esos pobres chicos que se mar- 
chitaban, como flores de invernáculo, bajo la ficticia 
luz del quinqué durante las interminables noches 
de estudio! Les compadecía muchísimo; veía en 
•ellos unos héroes, casi unos mártires. Y por oirle, 
no más, le había hecho quedar. Luego, concluido 
que hubo el joven su relato, se sintió Violeta repen- 
tinamente indispuesta. El quiso ir por un médico; 
pero la linda mujercita, con un adorable movimiento 
de su mano de nieve, lo detuvo, declarando que el 
mal pasaría muy pronto. 

Carlos no sabía qué decirle. Sentíase molesto al 
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lado de aquella mujer hermosa. No quería mirarla, 
7 bajaba los ojos; pero la tentadora imagen, asilán- 
dose en su espíritu, le obsesionaba. Al través de 
sus pestañas, como en un sueño, advertía una ca- 
beza hechicera auroleada por finísimos cabellos; unos 
ojos húmedos, con la humedad serena de la fiebre ; 
dos labios cálidos, crispados por un suspiro des- 
mayado, y, en fin, un cuello mórbido y blanco que 
iba á morir en la sombra del descote con suavísi- 
ma ondulación. Y al mismo tiempo, el perfume ener- 
vante que exhalaban las ropas femeninas, llegaba 
hasta su cerebro y latigueaba su médula. 

Quiso levantarse para partir, mas ella le detuvo. 
¿Dónde iba? ¿Estaba fastidiado? ¡Cuánto lamen- 
taba no hallarse bien para atenderle y agasajarle! 
— Su voz grave, de contralto, tenía arrullos de palo- 
ma y caricias de seda. Le hablaba en voz baja — 
como se habla en las horas de las divinas locuras — 
inclinada hacia él, trémulos los labios y los ojos 
velados por una niebla de misterio. 

Carlos sentíase cada vez más mareado : creía oir 
los latidos pequeñitos del corazón de Violeta; tem- 
blaba bajo el espasmo de su tibio aliento; se son- 
rojaba sintiendo tan cerca aquel busto firme y sobe- 
rano que crujía bajo el peinador. Y otra vez se puso 
en pie para marcharse. 

— Quédate. . . — murmuró Violeta débilmente, mu- 
riéndose, agotada. Pero Carlos se ruborizó hasta el 
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blanco de los ojos ante la rudeza de aquel brusco tu- 
teo^ que era toda una confesión de amor. Creyó haber 
oído mal| y, por temor de ofenderla^ rápidamente, 
sin reflexionar, sin levantar la vista siquiera, despi- 
dióse de la hermosa que en vano retenía en la suya 
su mano con una presión inequívoca y halagüeña. 

Y él huyó como un poseído, saltando de cuatro 
en cuatro los escalones hasta encontrarse en el me- 
dio de la calle, sin atreverse á volver los ojos ni 
á balbucear una frase; en tanto que allá arriba, la 
preciosa Violeta se arrojaba sobre su lecho, esta 
vez sí, sacudida por un verdadero ataque de nervios. 

Era una tibia noche de verano. 



La desesperación de Lulú 



. . . L'enfant malade est douze fols 
impure . . . 

ViONY. 



Lulú siempre se ríe. Su boca diminuta como un 
capullo de rosa^ se entreabre en la aurora de la ale- 
gría mostrando dos hileritas de gotas de rocío; luego 
una carcajada argentina^ fresca 7 suave, hierve en 
su garganta y enciende con el más suave color de 
púrpura sus preciosas mejillas. Sus ojos, como dia- 
mantes negros^ ríen continuamente con reflejos azu- 
lados. 

Sólo el placer existe para la delicada Lulú. Su 
corazón late tan sólo á impulsos de la alegría. Sus 
manos pequeñas baten palmas continuamente. Y todo 
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SU caerpo^ deslumbrante de blaocura, es an himno 
de pasión y de contento. 

La suerte adversa 7 el dolor no existen para la 
bella Lulú. Todos los días de su vida, todas las 
horas, todos los instantes son para ella relámpagos 
de amor, notas de pasión, juguetonas y rientes car- 
cajadas, burbujas de champagne que chisporrotean 
en un lago de oro. La tristeza no puede herir á la 
querida niña, 7 si alguna vez se le ha presentado^ 
ha huido muy pronto avergonzada de haber atentado 
contra aquella sonrisa de Venus. 

Para Lula son todas las distinciones 7 favores 
de una corte inmensa de adoradores. Las mujeres 
la envidian; las flores, avergonzadas de verla tan 
bella, se marchitan sobre sus tronos de esmeralda; 
7, para besarla en los labios, el sol escoge su ra70 
de oro más sutil 7 voluptuoso. 

Lulú siempre ríe. Su corazoncito no cesó un ins- 
tante de latir el día en que perdió su primer amor; 
su cabeza jamás se inclinó pensativa, herida por una 
venganza de la envidia; su vanidad no se sintió 
humillada cuando un amante desdeñado cometió el 
crimen inaudito de decir que Lula no era cariñosa. 

Lul6 tenía un jilguero al que quería con locura. 
Era, tal vez, su única pasión. Dábale de comer el 
alpiste sobre los labios, 7 hubiera preferido su pro- 
pia muerte á la de la linda avecilla. Un día, Mici* 
fuz, el gato negro, saltó sobre el pajarito 7 le dio 
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maerte. Paes bien: ese día Lulú no esttivo triste; 
antes^ por lo contrarío^ tuvo un grandioso acceso de 
risa caando vio hair de ella al asesino. 

Una amiga, y amiga de la infancia, la que más 
favores le debía, le mintió una vez y huyó con el 
amante que adoraba Lula ; y al saberlo ésta, no pudo 
contener su alegría, pensando que si había huido 
aquella mujer, era por temor á ella. 

Una vez corrióse el rumor horrible de que la sen* 
cilla Lulú se embriagaba en las cenas con cham- 
pagne, y al llegar la nueva á oídos de la pequefiita 
hada, la acometió tan fuerte risa, que su doncella 
creyó por un instante que se iba á enfermar. 



II 



Una tarde Violeta vio entrar á su amiguita Luid 
con las mejillas de nieve empapadas por las lágri^ 
mas. Violeta, la preciosa Violeta, sintió que toda 
la sangre se le agolpaba al corazón^ 

¿ Cómo ? ¿ Era realmente su buena compañera la que 
estaba así tan afligida? ¿Era aquella delicada hada, 
que vertía juventud y alegría á su alrededor, la que 
ahora tenía entre sus brazos y sentía estremecerse 
con los sollozos? ¿Era Lula, Lulú la bella, la ado- 
rada, la riente niña? 
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Algo horrible debía de haberle pasado. Violeta 
toda estremecida, atemorizada por semejante acon- 
tecimiento, no hallaba palabras para consolarla. 

— Pero Lula, sé razonable ... no llores así . . • 
Tamos, dime qué tienes ... Tú sabes que te quiero, 
-que soy tu única amiga. ¿Qué ha podido conmo- 
verte de ese modo? 

Y como Lula siguiera sollozando, sin darle ana 
respuesta, continuó la fiel amiga: 

— Vamos á ver, querida mía. Es necesario ser 
razonable. Confíame tu dolor para compartirle. ¿Has 
perdido á Roberto? 

— No, no, — hizo la cabecita de Lula. 

— ¿Has perdido toda tu fortuna? ¿Se te ha In- 
juriado públicamente? ¿Ha muerto tu . . . madre? 

— No, no, — seguía haciendo la bella cabeza de 
la joven. 

Violeta entonces se enojd. ¿Qué podría tener Lula 
que la afligiera más que la pérdida de un amante 
adorado, de una fortuna considerable, de su digni- 
dad de mujer, de una madre, que es el ser más 
querido ? Esto era para concluirle la paciencia á un 
«anto. 

— Lulú, — dijo Violeta, — á ver, nifia . . . levanta 
«sa cabeza; dime lo que tienes, 6 me resiento con- 
tigo ... 

Y haciendo su voz más amable, más dulce, casi 
confidencial, prosiguió : 
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— ¿ A sa Violeta querida no le dice Lula lo que 
así la aflige? 

Entonces la pobre llorosa levantó sus ojos enro- 
jecidos 7 preñados de lágrimas, 7 con un sollozo 
inmenso que la ahogaba, entrecortada la voz, mur- 
muró: 

— Anoche. . . estuve en el baile. . . de. . . 
—¿Y bien? 

— Fui con Eoberto. . . 

— ¿Y el miserable cortejó á otra? 

— ¡Yo celosa! — exclamó Lula casi á punto de 
lanzar una carcajada. 

— Pues entonces. . . 

— Yo iba con un vestido blanco; 70 creí estar 

encantadora; estaba contentísima de mí misma. 
9 

(y • • • • • 

— Y Roberto ... ¡oh, mi Dios, 70 muero de 
horror!. . . me comparó. . . me dijo que parecía. . . 
una niña inocente! . . . ¡Una virgen! . . . 

Y la pobre calumniada, estremecida por semejante 
recuerdo, ca7Ó ahogada en sollozos en los brazos de 
6u amiguita Violeta. 



11 



Sugestión 



Á J. M, Vargas Vila, 

— ¡Qaé horror^ Dios mío! Ya no se leen bonitas 
novelas: todas son estúpidas y mentirosas. Ya no 
tenemos, querida Lulú, ni Dama de las Camelias, 
ni Pablo y Virginia, ni Julieta y Romeo, ni Ora- 
xiela. Hoy todo es cieno, sangre, miserias, degrada- 
ciones. H07 esos señores inicuos que se dicen nove- 
listas, nos hacen á nosotras, las mujeres, más malas 
de lo que somos; nos presentan como unos mons- 
truos de corazón corrompido, y no ven en nuestros 
actos más que falsías, torpes mentiras 7 cálculos 
arteros. ¡No conciben nuestra belleza ideal y nues- 
tras formas esculturales sino como un hacinamiento 
brutal de carne ! . . . ¡ Esto es detestare ! ¡ esto es 
un verdadero horror! ¿No hay, pues, leyes contra 
la procaz calumnia y la infamia vil? Te digo, mi 
buena Lula, que debiera llevarse á la hoguera á 
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todos esos señores que se llaman Zola, Bourget 
7 Maupassant ... Es una plaga^ qaerida . . . ¡Qué 
quieres ! . . . Esto me subleva . . . 

— Pero, ¿qué es ello? — interrogó la linda amiga 
de Nina, profundamente consternada con la acusa- 
ción que se hacía á la literatura.— ¿Qué tienes hoy, 
picara mujercita, para emprenderla así con los nove- 
listas? ¿Te han ofendido, acaso? 

— Justo. Y no sólo á mí, sino también á ti, y 
á nuestra común amiga Lisa, y á Violeta, 7 á Irma, 
7 á todas las mujeres, en una palabra. 

— Explícate, no entiendo bien. 

— Oye 7 verás. Creo que hace dos días . . . 
— ¡Dios mfo! ¿cómo V07 á acordarme de lo que he 
hecho hace dos días?... — en fin, hará dos días, 
ó tres, ó los que sean, ¡qué sé yo! . . . Arturo se 
olvidó en mi alcoba una novela francesa. Tú sabes 
lo distraído que es ese adorable muchacho para cual- 
quier cosa que no tenga relación conmigo . . . 

— Suprime los paréntesis ó de lo contrario creeré 
que eres un incipiente orador parlamentario. 

— Pues bien : en la efusión de la despedida, mi 
buen amigo no recordó que dejaba un libro horri- 
ble sobre mi psiché . . . 

— ¿Versos de algún romántico con más cabe- 
llera que un cometa? 

— No, Lulú, algo peor. Pero déjame proseguir. 
Así que partió, volví á mi habitación para poner- 
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me bonita . . . Ya sabes tú : tenía que retribuir su 
visita á una amiga . . . 

— Ya, ya; adelante — murmuró Lulú con fugi- 
tiva sonrisa. 

— . . . á una amiga, no te rías. . . ¿Y qué veo? 
Pues ... la novela en cuestión. Como tenía precisión 
de ver i esa amiga. . .¿sabes? había dado palabra . . 

— Sí, sí; adelante — repitió Lula indulgente- 
mente. 

— No podía faltar, por supuesto. Dejé, pues, el 
libro dentro de un cajoncito del velador, y ¡abur!. . . 
Cuando volví . . . 

— De casa de tu buena amiga . . . 

— De casa de mi buena amiga, estaba fastidiada 
grandemente . . . 

— Acontece. 

— ... y no sabiendo qué hacer . . . ¡toma!, me 
dije, veamos el libro ése que se olvidó Arturo. Y 
ahí me tienes engolfada en la lectura de Suggestion, 
novela de un tal Nizet, me patrece . . . Pero, ¿po- 
drás creerlo, Lulú? ¿No pretende ese monstruo de 
autor que su protagonista . . . ¡ qué sé yo cómo se 
llama! . . . hipnotiza ó sugestiona, ó algo así por el 
estilo, á una dama que va de viaje en el mismo 
vagón de ferrocarril; y lo que es más, le ordena 
que le ame á él, que le adore con frenesí, sea su escla- 
va, y hasta me parece le manda que se le entregue 
por querida? ¿Te has imaginado tú, hermosa niña^ 
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algo semejante? Por supuesto^ no continué leyendo 
tamaño disparate . . . 

— Escucha . . . 

— No, espera; voy á terminar. No concluí de 
leer la novela, pero cuando Arturo volvió á verme, 
le interrogué respecto del desenlace. ¿Y sabes lo 
que me contestó? Oye: que la sugestión se llevó 
á feliz término; que la dama obedeció todo lo que 
quiso mandarle el agente viajero que la hipnotizó; 
que, al fin, por una nueva sugestión, y deseando des- 
hacerse el hombre de su amante, la hizo suici- 
darse . . . ¿No es esto, repito, una mentira atroz, 
infame, colosal ? . . . 

Y Nina se echó hacia atrás en su hamaca, roja 
de indignación. 

— Escucha, querida mía, — dijo entonces Lulú. — 
Es que tá no has . . . 

— ¿Qué? ¿Acaso vas ahora á defender tales in- 
iamias? ¿Pretenderás decir que nosotras si sucum- 
bimos — ¡una palabra inventada por la fatuidad de 
los hombres ! — es contra nuestra voluntad ? ¿ Dirás, 
por ventura, que somos simples máquinas que se 
manejan, así, á voluntad, como se quiera? 

— Óyeme un poco, Nina. No te exasperes de ese 
modo. Déjame explicarme. 

— No, si no me exaspero: me río como las cole- 
gialas que creen al pie de la letra esos cuentos. 
¿No ves? 
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Y toda roja aún por la ira, los hermosoB ojos 
encendidos por rápidos efluvios de laz^ los labios 
como bolbos de sangre, agregó: 

— Habla^ pues; ya te escucho. 

— Quiero decirte que estás equivocada. Eso que 
me cuentas puede ser cierto. Yo, que te hablo, he 
sido víctima de algo muy parecido . . . 

Nina abrió su diminuta boca como para decir algo, 
y quedó así cortada, estupefacta, con los ojos llenos 
de asombro. 

— ¿Te admira, verdad? Pues, niña, es cierto lo que 
oyes. Yo he sido víctima de una de esas infamias. 

Y como su joven amiga pareciera no comprender 
aún, agregó: 

— Verás tú. Creo que conoces á Ricardo. Es un 
joven adorable, uno de esos hombres con quien se 
han de pasar, forzosamente, momentos deliciosos; 
pero á los cuales — pese á su bondad y belleza — 
no se ama sino como á un amigo. Hay más aún. Ha- 
biendo sido, tiempo atrás, el amante de nuestra encan- 
tadora Lisa, no quise nunca aceptar los obsequios 
con que él, de continuo, empezó á asediarme. ¿ Qué 
hizo entonces él para vencer mi natural honradez? 
¡ Ah, el infame! Cuando más confiada estaba yo, cre- 
yendo que en él había muerto ese capricho y que 
ya no veía más en mí la mujer ardientemente desea- 
da .. . ¡me hipnotizó! ... Sí, mi buena Nina; me 
durmió, así, á distancia, mirándome fijamente . . . 
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Nina, admirada, llena de pavor, escachaba tem« 
blando á Lulú. 

— ... Y después de dormida, me ordenó que le 
amara, que no pensara más que en él, qae faera 
saya, en fin ! . . . 

— Concluye, — dijo brevemente Nina. 

— Pues bien: cuando desperté, creí adivinar lo 
que había hecho Ricardo, y me dije: cLulá, no 
cejes. Esta noche, en vez de quedarte en casa espe- 
rándole, como él te lo ha ordenado, vete á casa de 
tu. amiga Violeta, j allí estarás en salvo.» Dicho 
y hecho ... es decir, ahora verás. Llega la noche, 
me visto apresuradamente 7 salgo. Pero, ¡oh fuerza 
(sobrenatural y misteriosa I En vez de ir hacia la 
casa de mi amiga, como tenía resuelto, mis pasos 
se dirigen á otro lado. Yo no sé bien ... pero algo 
ajeno á mi voluntad me guía. Y camino, camino 
siempre con locos deseos de llegar al nido encan-^ 
tador de Violeta, y entretanto, un poder sobrena- 
tural me arrastra, me arrebata, conduciéndome á otro 
lado. De pronto me detengo... ¡Dios mío! ¡estoy 
frente á la casa de Ricardo ! ¡ Esto es horrible I Pero 
yo no estoy durmiendo; ¡yo no quiero ir allí! Y 
sin embargo subo . . . Entro en la pieza y no veo 
á nadie ... ¡Es claro ! Ricardo estaría en mi casa 
esperándome . . . ¡ Qué chasco I Entonces la alegría 
me hormiguea en el cuerpo. € ¡ Soberbia broma ! » me 
repito una y otra vez; c él me esperará allá toda la 
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noche; mientras 70 me gaardo de él en su misma 
casa. > — Con esta reflexión, no puedo contenerme 
más 7 salto por toda la habitación cómo nna locuela. 
Ahora sí esto7 segurísima de que él se encuentra en 
mi casa. El reloj del velador señala media noche 7 
un cuarto ... Y como no he de quedar toda la no- 
che levantada^ acuésteme en el mismo lecho de Ri- 
cardo . . . 

Lula se interrumpió un instante para observar si la 
lluvia había cesado, 7 prosiguió después de este modo: 

— PerO; he aquí que cuando más encogidita esta- 
ba entre las sábanas del lecho^ se abre la puerta . . . 
¡ Oh, qué abominación ! . . . Es él^ él que entra son- 
riendo 7 me dice: — €¿Me has esperado mucho, 
querida mía ? Te indiqué las doce para la cita, pero 
un grave asunto me retardó un cuarto de hora . . . 
Perdóname, Lulú mía.» — ¡Ah! ¡Es que 70 había 
comprendido malí ¡Era á su casa precisamente á 
la que Ricardo me había ordenado venir ! ¡ Y 70, 
¡ inocente de mí ! que creía huirle abandonando mi 
casita ! Pero lo peor^ Nina mía, es que, á pesar de 
no querer estar 70 allí — ¡ oh poder inmenso 7 mis- 
terioso! — le dije con voz breve 7 suplicante: 

— Ven pronto, mi amor... ¿por qué has demo- 
rado tanto? 

Lulú calló de nuevo. Un gran silencio se hizo 
después de sus últimas palabras. Después, Niña, 
dudando aún, preguntó: 
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— ¿Y crees tú que Ricardo teoga esa fuerza te- 
rrible sobre cualquier mujer? 

— Estoy convencida de ello. 

— ¡ Pobre anoiiga mía ! — dijo entonces la delicada 
Nina; — has sido víctima de una sugestión . . . Pero, 
dime. . . quisiera conocer á ese Ricardo. . . ¿Podrías 
tú presentármelo? 



El fruto prohibido 



c Y mandó JehovA Dios al hom- 
bre, diciendo : De todo árbol del 
huerto comerás ; 

Mas del árbol de ciencia de bien 
y de mal, no comerás de él ; por* 
que el dfa que de él comieres, mo- 
rirás. » 

GÉNESIS : Cap, 11, 16 y 17, 



Irma; muy sencilla dentro de sa traje negro, con- 
fesaba sus pecados. Una gran calma desmayaba por 
los desiertos patios del templo^ y espesas sombras 
dormitaban en los huecos sagrados de los altares. 
Aquí y allá algunos cirios chisporroteaban su luz 
amarillenta y cadavéricaí llorando lágrimas de cera 
para ofrendar la divinidad De las altas bóvedas 
caía un silencio imponente que hacía hablan* bajo, 
con trémulos cuchicheos, á seis ú ocho mujeres que 
oraban en la nave principal. Á la derecha, en un 
altar monitísimo, San Boque se dormía sobre su 
báculo. A la izquierda, otro altar consagraba la pa- 
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eidn del Cristo. Estaba éste en la craz, el cuerpo 
cubierto de heridas sangrantes y amoratadas, la 
hermosa cabeza cafda sobre el pecho, apenas vela- 
da por el dolor y los ensortijados cabellos. Era la 
hora de su muerte. En el fondo del cuadro, sobre 
la ciudad maldita é incrédula, las sombras se apre- 
taban furiosas, llenando todo el cielo, j rasgadas, 
á la izquierda, por la línea fulgurante del rayo. Al 
pie del altar se aplastaban sombras y misterios. Las 
flores de oropel colgaban secas y marchitas. Las lu- 
ces parecían haberse apagado ante el soplo pode- 
roso del viento del desierto. El triste silencio de 
la muerta Galilea sollozaba sobre el mantel sagra- 
do, de una blancura de sudario. A la derecha del 
cuadro, la madre del Dios -hombre lloraba su in- 
mensa tristeza. 

Pero desde arriba, por entre los vidríales histo- 
riados, un rayo de sol se deslizaba furtivo para ve* 
nir á besar la frente de Jesás crucificado. Era un 
rayo amaranto, casi de oro, tibio y tembloroso, car- 
gado de poesía y perfumado de mirra é incienso. 
Purísimo y acariciador, ceñía en su descenso pal- 
pitante, las sienes del Redentor, tejiéndole una coro- 
na de gloría. Y entre las sombras que envolvían 
por doquiera el sagrado recinto, parecía aquel rayo 
de oro la apoteosis del sublime mártir, el beso de 
luz que, desde el fondo de los cielos, depositaba el 
Eterno sobre la pálida frente de su divino Hijo. 
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Precisamente al lado de este altar confesaba Irma 
sus culpas. El rostro lloroso, conmovido el pecho, 
las manos juntas en mística actitud, arrodillada ante 
la rejilla del confesionario/ ¡cuan bella estaba la 
desolada pecadora ! De sus grandes ojos negros ape- 
nas percibíase un perdido rajo enredado entre los 
arcos sublimes de sus pestañas. En sus labios bre- 
ves, heridos con el carmín del Deseo, temblaban los 
sollozos de su garganta. Las albas mejillas de aquella 
Magdalena se teñían de rubor al confesar sus fal- 
tas. Y su corazón inconstante, ese corazoncito que 
ambicionaban tantos mortales, latía apresurado bajo 
la bata de seda negra. 

Había ya concluido su confesión, y el padre la 
aconsejaba ingenuamente. Ella, muy inocente y tran- 
quila, formulaba cuestiones. Y como algo pareciera 
persistir en su conciencia, á pesar de los argumen- 
tos de su confesor, éste pareció ponerse grave y 
enojarse. 

— Óyeme, hija mía. Te hablo en nombre de la 
salvación de tu alma. Teme el castigo de Dios si 
no escuchas mis palabras. Eres una niña y yo un 
ministro del Señor. Sigue, pues, mis consejos: no 
ames á los hombres, olvídalos, desprecíalos. 

El padre Jerónimo debía estar muy resfriado, 
porque, por momentos, una tos ronca y brusca bro- 
taba del fondo de su pecho y llenaba de pavor las 
naves silenciosas del templo. 
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— ¿Sabes tú lo que es nn hombre, pobre niña? 
— prosegufa el santo varón. — Un hombre es el ser 
más malo de la tierra. Compáralo contigo j dime 
después si tá puedes amarlo. Escucha : tú tienes un 
alma dulce, pura, llena de celestes ensueños 7 de 
purísimas ambiciones; el hombre la tiene de barro, 
corrompida, llena de serpientes y repleta de mal- 
dades. T& tienes un corazón sensible, que late con 
candor y quiere con amor puro 7 verdadero ; el hom- 
bre le tiene amasado de sombras 7 picardías 7 no 
late sino por sensualismo 7 no quiere sino por or- 
gullo 7 amor propio. Tus pensamientos son castos, 
tus sueños angelicales, tus deseos nobles 7 eleva- 
dos; los pensamientos del hombre son materiales 
7 rastreros, sus sueños son la sombra de los siete pe- 
cados capitales, sus deseos los más inmundos 7 
tenebrosos que puedan imaginarse. — Dime, ahora, 
desdichada joven, ¿puedes unir, al de un hombre, 
tu pensamiento, • tu corazón 7 tu alma? ¿No te 
horroriza ese abominable consorcio? ¿No caen tus 
encantados ensueños ante este verdadero 7 sapien- 
tísimo paralelo? 

Los ojos de la bella pecadora, vueltos un ins- 
tante hacia su padre espiritual, tenían tal mudo re- 
proche, que los labios no tuvieron tiempo de for- 
mular una observación tímida. El sacerdote hablaba 
otra vez. 

— Pero aún ha7 más, hija mía. Tu inocencia, tu 
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candor son armas de que se vale Satanás para ten- 
tarte. Yo te oonjaro á que me oigas, porque yo soy 
la palabra de Dios* 

Y después de toser nuevamente con esa su tos 
ronca y bruscay prosiguió el buen padre : 

— Aun te haré notar un mayor abismo que existe 
entre ti y el hombre. Tú eres una flor delicada y 
hermosísima, suave y perfumada, débil y amorosa; 
el hombre es una dura espina, mala y fea, ordina- 
ria y pestilente, brava y rencorosa. Tá tienes ca- 
bellos de seda, él de puerco espfn; tú, labios rojos 
y vii^nales, él, pálidos y gastados por el placer; 
tú, ojos inocentes y que sólo ven la poesía, él, te- 
rrenales y que sólo buscan la carne ; tus oídos sólo 
oyen los coros divinos, los de él, el ruido del oro 
y el de la orgía. Tu cuerpo es frágil y delicado como 
un cristal, el del hombre duro y tosco como barro 
macizo; tus miembros son esculturales, los de él 
feos y disformes. Tu piel es satinada, la de él ru- 
gosa; tu cara es suave y finísima, la suya es dura 
y cubierta de horroroso vello. Dime ahora, joven 
ciega é incauta: ¿puedes unir al de un hombre to 
hermoso rostro, tu cuerpo escultural, tu piel deli- 
cada? ¿No te espanta esa unión tan horrible y de- 
testable? ¿No caen tus sueños de virgen ante este 
espeluznante y justo paralelo? 

Los ojos de Irma sonreían picarescos, cual si di- 
jeran á su padre espiritual que estaba engañando- 
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los. Y SUS labios no tavieron tiempo de formalar, 
no ya una réplica, sino una observación. El sacerdote 
hablaba otra vez. 

— ¡Oh! La negra serpiente del paraíso te mur- 
mura al oído, pobre hija mía, mientras 70 te hablo. 
No la creas: ella es el demonio; 70, tan sólo 70, 
tengo en mis labios la verdad. 

Y esta vez el golpe de tos que le acometió fué 
más grande 7 tenebroso. Escupió casi con furia, pi- 
sando el esputo cual si escupiera 7 pisoteara al mismo 
Lucifer. £1 silencio se encontró todo estremecido de 
miedo. Los ecos dormidos del templo despertaron 
azorados, repitiendo con pavor aquella tos. Después 
se hizo otra vez la calma, 7 el sacerdote continuó 
en voz mu7 baja, pero más ronca aún. 

— Ha7 más, ha7 más horrores todavía. Yo quería 
callarlos, hija mía; pero es necesario descorrer el velo 
de tu inocencia 7 hacer descender al fondo de tu 
alma la luz divina de la verdad. Escúchame, pues. 
Tú has sentido ó sientes ó sentirás amor; ese amor 
puro 7 celestial que enciende en alegría el corazón 
7 en dulcísimos ensueños la mente. La imagen ado- 
rada flotará en tus recuerdos, te seguirá en el rodar 
continuo de los días, inundará de luz, plácida 7 tran- 
quila, ia soledad de tus noches. Tu corazón sentirá 
extrañas sensaciones, inusitadas quejas, repentinas 
alegrías. Tendrás horas sonrientes, horas de opresión 
7 tristeza. Sonreirás feliz al lado de tu amante 7 
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llorarás aasencias de amor. Tu vida será poca para 
consagrarla al culto de tu amado, y tus pensamientos 
no tendrán otro norte que él, ni tus labios otro 
nombre que el suyo, y tu corazón más latidos que 
los que él despierte en ti. Soñarás entonces con vivir 
á su lado, amante y querida, los dos solos, muy jun» 
tos, embelesándote con sus palabras de amor, reali- 
zando tus más dichosos sueños de virgen. Ahora, 
escucha lo que siente y piensa él, el hombre. Nada 
de amor, nada de sueños, nada de poesía. El torpe 
materialismo es su ideal, el sensualismo su medio y 
su fin. Pensará en que tú tienes un rostro bonito 
para llenar de besos, un seno robusto para amaman- 
tar tus hijos, un cuerpo virgen que satisfaga la sed 
de sus sentidos y le dé á su sensorio gastado el 
placer que ya no encuentra en noches borrascosas 
de desenfrenadas orgías. Pensará en ti cuando esté 
á tu lado, si es que al tomar entre las suyas tus 
manos blancas, no está pensando en la mujer que, 
á la pálida luz de una lámpara, amé la noche an- 
tes. Lejos de tu lado, cortejará la primera mujer que 
encuentre, 6 hablará de caballos, 6 de caza, 6 de 
gimnasia con los amigos, ó jugará grandes sumas 
de dinero en el elub. Tu imagen no flotará en sus 
sueños sino como imagen de impureza capaz de sa- 
ciar sus brutales apetitos. Su corazón no se tomará 
el trabajo de apresurar sus latidos al estar cerca de 
ti, ni sentirá horas de opresión y tristeza por 
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no verte. Y su vida será toda para el mundo y sus 
placeres, menos para ti ; sus pensamientos, cuando á 
ti los vuelva, serán para pedirte goce brutal 6 para 
descubrir la primera arruga en tu frente y la pri- 
mera cana en tus cabellos; su corazón latirá tan sólo 
para forjar mentiras y falsías y desengaños. Soñará 
entonces con abandonarte, después de haberte perdido, 
disgustado de tus encantos después de haberse sa- 
ciado de ellos, odiando hasta el eco de tu voz, no 
habiendo logrado realizar ningún hermoso sueño por- 
que su corazón es de lodo infecto y su cerebro de 
excreciones pútridas y malsanas. Compara, hija mía : 
por una parte, un amor puro é ideal; por la otra, 
el vicio, la carne, el placer inmundo y bochor- 
noso . . . 

El padre Jerónimo calló. Irma, desde hacía bre- 
ves instantes muy pensativa, tenía inclinado el 
rostro sobre el pecho. ¿Serían así, en realidad, los 
hombres? ¿Buscarían solamente el placer? Y este 
mismo placer, ¿qué era? ¿por qué le buscaban los 
hombres? ¿por qué merecía tal odio del sacerdote? 
£1 placer, un don natural de la naturaleza, fruto de 
nuestra misma constitución, ¿merecía este rudo ata- 
que que le dirigía el confesor? 

Irma salió lentamente del templo. Su frente se 
inclinaba pensativa, como una azucena doblegada por 
el rigor de los sples. Era evidente que las palabras 
severas del padre Jerónimo habían levantado en el 
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fondo de sa alma no revuelo de remordimientos* 
Acaso en aquel minuto supremo, las blancas palmas 
de la virtud florecían en el altar de su conciencia* 
¡ Qué inmenso triunfo para el buen padre haber con- 
quistado un ángel más para los cielos I 

Andando siempre, llegó al cupé 7 subió en él. El 
lacayo, muy derecho dentro de su librea, y el alto 
sombrero en la mano, esperaba junto á la portezuela» 

Irma tuvo entonces una imperceptible sonrisa y 
ordenó brevemente: 

— Á casa de Roberto. 



Desmemoriada 



Á Froilán Turcios. 

— ¡Ohy me acusas 7 me injurias I — exclamó Irma, 
irguiéndose como una serpiente de oro bajo la plan- 
ta que la ha herido. — ¡Así correspondes al inmenso 
cariño que siempre te he profesado ! ¡ Y eres tá el 
que ha recogido en los jardines de mi amor las flo- 
res más luminosas de mi alma; tú, el que ha ba- 
fiado su espíritu en las piscinas de mis ojos para 
sorprender la ninfa misteriosa que duerme en su 
seno; tú^ el que en las horas de delirio, has bebido 
la miel de mis labios en la roja colmena de mi 
boca; eres tú el que me ofendes con viles sospe- 
chas 7 torpes acusaciones! Está bien: todo termi- 
nará entre nosotros. Nos separaremos. Nos iremos 
lejos el uno del otro« Las aves que realizaron un 
ensueño prodigioso en un nido que era el trono del 
Amor, ra7arán el cielo en opuestas direcciones, 7 
todo será desvanecido. Caricias, besos, dulces me- 
morias, todo, todo es polvo, todo es nada, 7 una 



168 VÍCTOR PÉREZ PETIT 

pequeña ráfaga dispersará todo eso qae constituyó 
un día la luz, la alegría, el perfume y el poema de 
dos existencias . . . 

Las lágrimas asomaron á sus ojos. Alfredo sintió 
que el corazón le daba un vuelco. 

— Óyeme, Irma. No es el vano prurito de acu- 
sarte; no es el deseo de romper una unión que ha 
sido mi única felicidad en la tierra, la que me ha 
hecho llegar hasta tí airado. Dos años hace, ape- 
nas, que me vi precisado á partir, y al volver . . . 

— 8í, sí; ya lo he oído: al volver te han ente- 
rado amables amigos de que te había engañado con 
Eoberto . . . 

— ¿Cómo? ¿Con Roberto? 

— No, espera . . . Quiero decir con Carlos . . . 

— ¡ Dios mío ! ¡ Carlos también ! 

— No, tampoco . . . ¿ Ves tú, Alfredo mío, si soy 
desmemoriada? . . . No recuerdo . . . ¿Será Lauro, 
acaso ? . . . 

— Pero, di, por Dios, esos nombres . . . 

— Esos nombres, esos nombres, — exclamó triun- 
fante Irma ; — esos nombres evidencian que soy ino- 
cente ... Si yo te hubiera engañado^ ¿ crees tú que 
no recordaría el nombre de mi amante? 

Alfredo no pudo, esta vez, cerrar los ojos á la 
razón, y sus labios otorgaron el perdón que deman- 
daban los labios de Irma. 



En la siesta 



Á Casimiro Prieto, 

Era toda una explosión de colores llameantes: 
rojas margaritas, á millares, salpicaban como gotas 
de sangre el tupido césped que alfombraba el suelo, 
y fiorecitas azules, lilas, amarillas y blancas, como 
aristas del iris, teñían los dorados pastos de formas 
raras 7 caprichosas. Las mariposas de alas de pe- 
drería volaban entre las flores como pedacitos de 
nácares encendidos. Algunos extraños insectos de 
caparazón azul turquí ó del más fulgurante color de 
esmeralda, trepaban perezosos por los cocuyos 7 ne- 
lumbios. El ambiente era tibio 7 perfumado como 
la alcoba de una amante encantadora. Era la hora 
de la siesta. 

— ¿Quieres? ¿Nos sentamos ahí? 

Y mientras tal decía, sonreíame tan picaramente 
con sus dos ojazos, más negros que un sueño sin 
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visiones, que ambos caímos sobre el césped. Allí, 
mientras arrancaba con sus blancos deditos los yayos 
y las flores, empezó á contarme, con su voz de notas 
más rubias y alares que un enjambre de abejas, 
tranquilos idilios de su infancia, que parecía entrever 
al través de su triste existencia como un girón de azul 
en todo un horizonte preñado de nubes. Hablaba 
mi Lisa de una manera infantil, dulce, acariciadorat 
con vagos arrullos de paloma, casi sin fijarse en lo 
que decía, olvidada de todo. 

En torno nuestro la tierra entonaba uH himno de 
pasión. Ruborizadas, sacudían las margaritas de ter- 
ciopelo sus agudos pétalos, que los picarescos silfos 
cuajaban de besos ; las mórbidas caléndulas se mo- 
vían voluptuosamente en un último espasmo de amor; 
los aristocráticos nenúfares cimbraban el talle ha- 
ciendo elegantes saludos á las desnudas ninfas que 
jugueteaban en el agua del arroyo ; sangrientas ama- 
polas, brotadas allí quién sabe por qué misterioso 
acaso, clamaban por los amores frenéticos del tró- 
pico, y hasta las flores de los junquillos parecían 
tener un perfume más incitante y lascivo. Y en torno 
de esa trepidación de fuego, meciéndose sobre toda 
esa onda de infinito placer, de espasmos hieráticos y 
mal contenidos deseos^ los insectos de antenas pla- 
teadas y túnicas escarlatas con élitros resplandecien- 
tes y vibradores se perseguían los unos á los otros 
extendiendo sus alas de tul bordadas con luces muí- 
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ticolores, mientras las mariposas, cargadas de joye- 
les^ se abanicaban fatigadas sobre el borde de las ro- 
sas, 7 los pájaros de ojillos vivaces, como piedreci- 
tas de ónix, apenas empezaban un canto que se ter- 
minaba en un pío somnoliento de placer. 

Abejas de oro, rubias como un rayo de sol, vol- 
teaban en el aire con un zumbido continuo y ador- 
mecedor, escribiendo en el aire con sus giros enig- 
máticos extrañas leyendas ignoradas por el hombre. 
En torno de un salvaje sarandí, una mirlada de mi* 
oroscdpicos insectos, hijos de la hierba, pululaban 
como polvo de luces esmeraldas. 

Los ojos negrísimos de Lisa — ¡ oh, los ojos car- 
gados de belladonas enervantes! — miraban aquella 
naturaleza tropical que celebraba, en las horas de 
fuego del verano, su gigante connubio bajo la in- 
mensidad del cielo azul y despejado; en tanto que su 
seno temblaba bajo la túnica de batista, como vivida 
luz dentro de globos de alabastro. Embriagábase coii 
aquel zumbido de los insectos ^ue rielaban el aire, 
con aquellos perfumes del polen que fecundaba el 
seno de las flores, con aquella extraña sinfonía que 
cantaban las hojas de los árboles centenarios, los rá- 
pidos aleteos de los pájaros y los chispazos de sol 
que se clavaban revibrantes sobre las piedras del ca- 
mino. 

Ahora eran sus palabras más dulces y melancó- 
licas, y brotaban las frases de sus labios — de sus 
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labios rojos como brasas de incensario — perezo- 
samente, con modulaciones graves, con lentos in- 
tervalos llenos de caricias, con nna elegancia de 
virgen que se desvanece. Su mirada se bañaba en 
la humedad divina de la pupila y desmayaba entre 
los tendidos arcos de las pestañas con ligeras es- 
cintilaciones de estrella lejana. 

Teníala reclinada contra mi pecho, 7, al través 
de sus negros cabellos, que cafan en desorden, veía 
sus manos nacaradas, de afilados deditos con uñas 
de rosa 7 nieve, deshacer un junquillo sobre su 
falda. 

De pronto una víbora, como unajoja venenosa, 
cruzó rápidamente entre los pastos. 

— Ven, Raúl — me dijo; — bésame . . . ¿Me quie- 
res? 

Y era su acento tan amante, tan lindo, tan ru- 
moroso, que le contesté entregándole todo mi ser 
en un beso: 

— No, mujer . . . ¡ qué he de quererte ! 
Levantó hacia mí sus grandes ojos, los pórticos 

divinos de su alma; hizo una encantadora mueca 
cual si fuera á llorar, 7 . . . 

— Sí, 7a lo sé : tú no me quieres — replicó con 
infinita tristeza. 

— ¡Bah! No llores, Lisa ... ¿no ves que es 
broma ? 

Y cuando, para desagraviar á mi niña encanta- 
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dora^ al ángel que es toda la gloria de mi corazdn, 
la única dicha de mi vida y la única esperanza que 
aun vive en mi mente, le cubría la nuca perfumada, 
el rostro hermosísimo y los ebúrneos brazos con una 
lluvia de besos y caricias, balbuceando frases de 
amor y pidiéndole de hinojos su perdón, clavó ella 
sus límpidos ojos en los míos y me dijo más seria 
y más bella que nunca: 

— ¡Tonto! ¿Y tú crees que yo te quiero? 



Día de sol 



Á Numa Pompilio Liona, 

Sacaba el mar de sa lecho, engarzado de perlas 
7 corales, sus niveas sábanas de arena para exten- 
derlas á secar sobre la playa. El sol vertía sus más 
blancos efluvios, y sobre la cresta de las olas, que 
semejaban ramilletes de jazmines y lirios, deshacía- 
los en todas direcciones, asaeteando el espacio con 
una claridad refulgente y dando á las aguas el tono 
de un mar de hielo. 

Había allí un derroche de tonos blancos que can* 
saba la vista y entontecía el cerebro. Sobre el azul 
pálido del cielo, bordaban algunos cirrus, con su 
algodón de nieve, caprichosas siluetas de dragones 
y quimeras. La tibia luz del sol daba á cada mo- 
lécula el aspecto de un diminuto cristal, de bien 
talladas facetas, que dispersaba los rayos lumino- 
sos con una intensidad poderosísima y una blan- 
cura de icefíeld. 
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La misma arena de la orilla^ sin un pliegue^ sin ana 
sombra; se extendía^ temblando de calor 7 sudando 
vapores blanquecinos. Algunas gaviotas, como girones 
de espuma arrancados por el viento al penacho de 
las olas, se alzaban de pronto de aquel espejo ra- 
diante de claridad 7 volteaban en el espacio con 
una voluptuosidad que hacía soñar con las almeas 
de Tebas. 

El ambiente era tibio é invitaba al reposo; ape- 
nas un perezoso vientecillo jugueteaba, escondién- 
dose tras los pinos de la playa. El aliento salobre 
de las aguas, ese penetrante olor dé marisco, em- 
balsamaba la atmósfera y en tenues ondas corría á 
perderse en el lejano horizonte. 

Nina caminaba lentamente al lado de Roberto^ 
cubriendo su hermosa cabeza con una sombrillita 
que parecía un hongo cuajado de nieve. 

El enamorado galán se detuvo de pronto y miró 
6jamente á la seductora niña. Ella también detuvo 
sus pasos, y algo extraño que la cohibió hubo de 
notar en la mirada de su gentil compañero, porque 
bajó la vista apagando su mirada de fuego bajo el 
arco sombrío de sus pestañas. 

El la hablaba dulcemente al oído, con un mur- 
mullo más dulce que el rodar de las olas sobre la 
playa; y las frases brotaban ardientes, apasionadas, 
de sus labios, para ir á reclinarse, llenas de alegría, 
en el corazón de Nina. ¡Oh! ¡qué dulce melodía la 
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que vibraba en la honda calma^ bajo aquel cielo res- 
plandeciente de luz y de pureza! ¡Cuan queridas 
eran aquellas notas que caían con un susurro mis- 
terioso en el oído de nieve de la niña y que tem- 
blaban llenas de miedo, cual si temieran rozarla con 
sus alas de cristal ! Y el mancebo seguía hablando, 
cada vez más apresurado, más ardiente, los labios 
temblorosos, pálido de amor . . . 

• — ¡Oh! no, no. . . ¡Dios mío! — exclamó Nina sin- 
tiendo subir á su rostro el rubor. — ¡ Un beso ! . . . 
aquí. . . me moriría de vergüenza . . . 

— Querida Nina . . . 

— ¡Que no! ¿Oyes? — dijo la hermosa. 

— Pero ahí, en el cuello — insistía él con enamo- 
rado acento. 

Nina se retiraba, le huía toda enrojecida. Enton- 
ees él se exasperó, y en su despecho de amor, fué 
brutal : 

— Sí, ya sé — murmuró, — tu pecho no late ya con 
el amor . . . eres vieja . . . 

¡ Oh ! ¡ cómo tembló la niña ante aquel ultraje ! ¡ Ella 
vieja! ¡Y tal mentira podía quedar en pie! ¿Y lo 
permitiría su dignidad? ¡No, y mil veces no! 

Y entonces Nina, pálido el rostro hasta vencer 
en palidez á la muerte, se llevó ambas manos al 
pecho y todo lo desgarró. Saltaron los botones de 
la bata, los broches del corsé, rasgó su riquísima 
camisilla. 
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— ¡ Mira si soy vieja ! . . . 

Y entre la blanca camisa^ reventada en ondas de 
espuma^ surgió su pecho poderoso que se esfumaba 
en una curva imposible al llegar á su cuello de garza 
somnolienta^ mientras sus dos senos^ duros j apre- 
tados, parecían inmensas flores de luz. 

Las aguas se alzaron admiradas para verla^ y en 
medio de su resplandeciente lumbre, el sol palideció 
vencido por Nina. 



La fugitiva 



c... étre avertie du temps c'est 
étre ramené dans la vie. i> 

Catullb Mendés: Lila et 
Colette, 



— ¡ Oh ! querida Lula. Siento el frío del cansan- 
cio dentro de mis venas. Ya no puedo resistir más 
al deseo de irme lejos de esta ciudad, de olvidarlo 
todo: los paseos, el teatro, los bailes. Quiero huir 
sola, sin amante ni amigo, para ocultarme en cual- 
quier lado, en un rincón de nuestra hermosa cam- 
paña. Figúrate, querida . , . una casita rústica, soli- 
taria, un lecho de paja y una comida frugal en vez 
de nuestros lujosos hoteles, de nuestras voluptuosas 
camas de sándalo 7 de estos banquetes que ilumi- 
nan el resplandor de cien bujías 7 el brillo de nues- 
tros ojos. Seductor, Lulú, divino, ¿verdad? . . . 

— ¿Pero, qué es ello? 

— ¿Cómo? ¿No te lo he dicho ya? Escúchame* 
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Quiero ser virtuosa, borrar todo mi pasado, tejerme 
un porvenir risueño 7 tranquilo, con horas de cal- 
ma dulcísima^ como aquellas de la infancia que en- 
' hebraron mi existencia de fragantes azahares. No 
más, Dios mío, esas noches de tempestuoso amor 
que embriagan los sentidos 7 languidecen nuestros 
miembros. No más reuniones, ni teatros, ni bailes, 
donde nos murmuran al oído temblorosas palabras 
que hacen vibrar dulcemente nuestros pechos. No 
más esas efusiones ardientes que matan el organis- 
mo 7 nos dejan pálidas como lirios enfermos en los 
brazos de nuestros amantes. No más esas horas tro- 
picales de pasión en que el alma siente los rumo- 
res 7 delicias del perdido Edén . . . Nada, nada» 
Quiero cambiar de vida; quiero ser otra. 

— ¿Y desde cuándo has tomado esa resolución, 
querida Violeta? 

— ¡Oh! Mucho tiempo ha que pienso en ello. 
¿Qué? ¿No lo sabías? Siempre ha sido mi suefío 
dorado, el anhelo más grandioso de mi alma vivir 
lejos de la ola mundanal, en medio de la soledad 
de nuestras queridas campiñas, teniendo por único 
lecho la perfumada 7erba de los prados virginales 
7 por techumbre el espléndido azul de nuestro cielo. 
Calcula, amiga mía ... En vez de esta vida agi- 
tada, repleta de alegrías nerviosas, otra vida llena 
de goces tranquilos; en vez de estas noches de fiebre 
7 de amor, otras pálidas 7 serenas, en las que se 
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duerme^ bajo los callados sauces, á orillas de an pe- 
rezoso arroyueloy mecida^ no por frases ardientes 
y apasionadas, sino por el murmullo de la hoja- 
rasca . . . 

— ¡Ta! ta! tal Romanticismo, Violeta. 

— Y bien, romanticismo si quieres; pero mil ve- 
ces mejor que esta existencia que arrojamos, como 
princesas opulentas, á la nada, entre copas de cham' 
pagne y argentinas carcajadas. Al fin, mi buena 
Lulú, estoy cansada de verme asediada por tantos 
amigos ... 

— ¡Ah!. . . Violeta. Esto es ya distinto: así estoy 
conforme contigo. Yo también he pensado en ello ; 
pero, por más esfuerzos que he hecho, no he podido 
hallar un medio para huir de sus seducciones. No 
he resuelto el problema de mi tranquilidad. Por 
otra parte, ¡son ellos tan buenos, tan amables! . . . 
¿Cómo verles morir de amor sin prestarles el calor 
amante de nuestro seno y acercar á sus labios se- 
dientos el ánfora divina de nuestros besos? ¿Cómo 
no tejer en torno de sus pálidas sienes las guirnal- 
das del amor, si tenemos en nuestra alma la eterna 
primavera de la vida? Sería menester no tener co- 
razón ... Sí, mi dulce Violeta, ha tiempo que busco 
-el modo de quebrar estos lazos — divinos, por otra 
parte, — pero que matan el alma y nos dejan pálidas 
y exangües en los brazos de nuestros amantes, como 
azucenas tronchadas. 
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— Paes bien. Lula; 8i piensas como yo^ si tú 
también suspiras por la qaietud, si buscas tu liber« 
tad... sigúeme: 

— ¿Y no has hallado otro recurso menos cruel 
que éste de cambiar violentamente de vida? ¡Es 
tan doro! ... 

— Ninguno^ Lula. 

— Espera. Ha poco^ antes de llegar tú, pensaba 
en lo mismo, y creo que encontraba algo. Déjame 
meditar un instante; reuniré ideas ... 

Violeta examinaba á su amiguita. Lula, la her- 
mosísima Lulá| tenía inclinada su cabecita de hada 
j parecía un esbozo de Botticelli. 

•— Oye ... — dijo después de breves instantes, — 
sí, creo que será lo mejor . . . Veamos qué te pa- 
rece mi idea. Nada de partir á otras regiones para 
ocultarse en la soledad de nuestras campiñas y bus- 
car, en cambio de nuestras voluptuosas camas de 
sándalo, ese lecho de perfumadas hierbas tendido á 
la sombra de los callados sauces y adormecido blan- 
damente por el murmullo de la hojarasca . . . Nada 
de abandonar nuestros hoteles y estos banquetes 
deslumbrantes iluminados por la luz de cien lám-> 
paras, entre el reverberar de las flores y la aigen- 
tería. Nada de rehuir los bailes y teatros y sairéest 
por buscar esas noches tibias y serenas en las que 
las estrellas enhebran sus impalpables rayos entre 
las ramas de la selva dormida^ como telas de 
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arafia luminosas... Lo qae debemos hacer, lo que 
70 te conjuro que hagas, querida mía, es cansar ¿ 
nuestros amigos. 

— ¿Cansarlos? 

— Sí, cansarlos. ¿Por qué nos solicitan? ¿por 
qué nos persiguen ? Porque nosotras, antes de dar- 
les nuestro amor, nos hacemos de rogar, empleamos 
coqueterías encantadoras, nos hacemos más y más 
deseables. Pues bien — 7 Lula se animaba poco á 
poco, — entreguemos á todos 7 pronto 7 á menudo 
las flores enervantes de nuestro amor; colmemos la 
dorada copa de sus deseos con el néctar divino de 
nuestros labios; hartémosles de inenarrables horas 
de pasión, de caricias embriagadoras, de murmullos 
misteriosos, de suspiros 7 palabras, 7 por tal modo 
la nieve del hastío caerá sobre el jardín de sus 
ilusiones, 7, sin marcharnos de aquí, hallaremos una 
vida de reposo 7 respetada. 

Lula estaba radiante. La sonrisa de Violeta la 
dejó helada. 

— Palabras, palabras, palabras — murmuró coa 
tristeza la hermosísima joven, plagiando inconsciente 
á Shakespeare. 

— ¿Cómo? — interrogó su amiguita. 

— ¡Pues es claro!. . . Escucha, querida. Antes que 
tú he tenido esa idea, 7 . . • (aquí un precioso ru- 
bor encendió las mejillas de Violeta) ... la puse 
en práctica. Pues bien ... 
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: — Concluye. 

— Hoy todos me solicitan con más empeño. 

— ¡Ah, diablo! ¿De modo que estás firmemente 
resuelta á partir? 

— Sí. 

— ¿Y volverás? . . . 

— Cuando de allá tenga que huir, como hoy de 
aquí, por verme asediada, perseguida . . . 

— Hoy partes, ¿verdad? 

— Hoy mismo. 

— Entonces — dijo Lulú con gravedad y tendién- 
dole la mano á Violeta, — entonces, hasta dentro de 
quince días. 

— ¡Dios mío! ¿pasará tanto tiempo sin verme 
perseguida? 

Y con un delicado mohín de tristeza, la adorable 
fugitiva se separó de su amiguita Lula. 



Horas tristes 



«Como & nuestro parecer, 
Cualquiera tiempo pasado 
Faé mejor.» 

Manrique. 



La pequeña Lisa está aburrida^ abarridísima. La 
bonita sonrisa que, siempre incrustada en sus labios, 
ilumina el rostro encantador con una aurora miste- 
riosa de vida y de dicha, ha desaparecido esta no- 
che. En sus ojos muy negros y muy profundos, so- 
bre los que las espesas y tendidas pestañas derraman 
tesoros de sombras, hay hoy una débil Incecilla 
de tristeza, muy pálida, muy cambiadiza. Su deli- 
cada frente, sobre la que corren reflejos de ná- 
car, se ha reclinado pensativa y con ligeras arrugas 
señalan el rastro de los negros pensamientos que tras 
ella discurren. Y su corazoncito querido, ese corazón 
cuya posesión reclaman de rodillas muchísimos aman- 
tes bellos y ricos, está casi sin latidos, como si el 
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frío del esplín detuviera y helara la pobre savia qae 
corre por sus arterias. 

La encantadora Lisa está muy fastidiada. La bo- 
nita novela de Lotíy Mi hermano Ivés, que ha poco 
leía — cortando con su dedito de marfil las páginas, 
por no incomodarse en pedir su plegadera — ha ro- 
dado sobre la gruesa alfombra de Esmirna^ al pie 
del canapé de sedas de la China en que se encuentra 
reclinada. También se ha negado á recibir á Raúl, 
á su fiel amante Raúl, que tanto placer le da con 
BU conversación galante y divertida. Y hasta la pi- 
cara Semíramis, un pequeño simio que del Brasil 
le trajo no recuerda qué admirador de hace tres 
meses, vése alejada de Lisa. 

¿Qué tiene la linda mujercita para estar tan pe- 
sarosa? Los numerosísimos ramos de flores que se 
ven en la habitación llenando todos los floreros, mesas 
y sillas, indican palpablemente que la dulce amante 
no ha sido olvidada por sus adoradores. El mismo 
Raúl, al retirarse sin lograr el favor de llegar hasta 
ella, lo ha hecho lleno de tristeza; y la querida 
Lisa, que tanto placer disfruta con ver sufrir al 
joven, puede estar segura de que pasará el día tendido 
sobre su lecho, los ojos llenos de lágrimas y el co- 
razón de pesadas angustias. 

La noche antes, en el teatro, ha visto que las más 
hermosas mujeres la miraban de reojo, rápidamente, 
con sonrisa desdeñosa, prueba más que acabada de que 
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ella estaba encantadora j de que el traje que es- 
trenaba era una maravilla, Y más tarde, después de 
la cena^ había tenido la inmensa dicha de entregar 
á una pobrecita mendiga que encontró á la puerta 
del café, su ramo de liUs. 

¿Qué tenía, pues, la pequeña Lisa para estar así, 
tan triste? Ella misma no hubiera podido decirlo. 
Nada que pudiera desear le hacía falta en aquel 
instante ; por lo demás, el capricho más extravagante 
de Lisa, la orden más imposible hubiera sido cum* 
plida instantáneamente. Y sin embargo, una sombra 
de tristeza llenaba su delicada cabecita, dejando sin 
luz sus ojos 7 sus labios sin sonrisas. Sentía una opre* 
sión en el pecho, que le subía hasta la garganta, 
encendiendo en ella el fuego de los sollozos. 

— ¡Qué desgraciada soy, Dios mío, qué desgra* 
ciada! — murmuraba la encantadora joven. 

Y la espléndida luna de Venecia, que reproducía 
su imagen sobre el mullido canapé de finísima se- 
dería de China, le mostraba, al par de los artísticos 
bronces j candelabros, las valiosísimas acuarelas y 
los tapices otomanos que recubrían el mosaico de 
las paredes, y los muebles Renacimiento que repre- 
sentaban por sí solos una fortuna. 

¡Ah! Pero á la delicada niña nada de esto la 
seducía ya. Los dedos helados del fastidio estruja- 
ban su corazón, apagando la luz de su sentimiento. 
¿Qué le importaban los diamantes, los rubíes y las 
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esmeraldas que en el secrétaire de laca de yedo^ 
ocultaban sus luces primorosas? ¿Qué le importaban 
todod aquellos monísimos bibelots, verdaderas joyas 
de arte^ que se esparcían sobre la dorada consola, 
la mesa de sándalo, las rinconeras y pedestales de 
mármol negro? ¿Qué se le bacía á ella toda esa 
banda de criados, que estaban allá abajo, muy tiesos 
dentro de sus libreas, esperando un gesto, una orden 
cualquiera de la niña para salir disparados á cum- 
plirla? ¿Qué se le daba tener una corte de amantes, 
sumisos esclavos que hubieran dado sus trenes, pala- 
cios y rentas por poder desflorar con un temeroso 
beso de pasión el delicado piececito de la bonita Lisa ? 

La n^gra noche del esplín la tenía presa en sus 
impalpables tules, y la pobre niña era bien desdi- 
chada. Allá, muy lejos, en la plaza sin duda, una 
banda militar ejecutaba un alegre vals ; pero las no- 
tas traídas por el viento hasta el oído de lirios de 
Lisa, sonaban tristemente, como sollozos callados 6 
lamentos errantes en la inmensa soledad de los cam- 
pos. Y las estrellas, que veía á través de los cris- 
tales de su balcón, brillaban en lo alto muy tristes; 
muy pálidas y muy calladas. 

— ¡ Qué desgraciada soy, Dios mío,, qué desgra- 
ciada I — repetía la pequeña Lisa, sintiéndose pobre 
en medio de las riquezas que la rodeaban y vién- 
dose huérfana en medio de la gigante corte de sus 
adoradores. 
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Entonces sn mano breve 7 de ana blancara aua* 
vísima de armiño^ apretó nerviosamente el botón 
del timbre eléctrico. La doncella entró precipita» 
damente^ sin que el ruido de sus pasos surgiera de 
los bordados de la alfombra de Esmima. 

— Alcánzame ese libro 7 vete — susurró más que 
dijo la linda mujercita. 

La novela de Loti estaba otra vez entre las ma» 
nos de la nifia, sin que pensara en leer. Pero, de 
pronto, sus ojos distraídos se fijaron en una pala- 
bra: «Alisios», «alisios»; — ¿qué significaba eso? 
¿«Alisios»? ¿qué nombre era éste? Un ra70 de 
luz cruzó su cerebro. ¡Ahí sí. Ahora recordaba: 
los vientos alisios. Eso lo había estudiado ella en 
el colegio, cuando era niña. ¡Oh! ¡qué edad aqué- 
lla! Era muy pequefiita é iba todas las mañanas, 
muy temprano, con un pobrísimo trajecillo de zaraza 
al colegio. La abuelita la llevaba de la mano, obli- 
gándola á repetir la lección por el camino 7 haciendo 
sonar sus zuecos sobre las piedras de la calle. Sus 
padres eran muy pobres, 7 sus condiscípulas le ha- 
cían befa. Pero entonces ella era pura, de alma 
virginal, de un candor adorable, 7 el solapado se- 
ductor no había llegado aún á convertir la nivea 
mariposa en mísero gusano. Y ahora recordaba todo 
con perfecta claridad: ella no había podido apren- 
der nunca los vientos alisios ni los números que- 
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brados: eran dos lecciones que le habían costado 
muchas penitencias. 

¡Cómo se llamaba desgraciada en -aquel entonces I 
¡Con qué lágrimas amargas lloraba su desventura! 
Y^ sin embargo, veía bien ahora que aquella época 
era la única feliz de su vida. ¡Ah! ¿Por qué en 
vez de esos lujosos carruajes y toda la nube de 
amantes que la rodeaban, no conservaba el pobre 
y humilde hogar de sus padres y la sencilla abue- 
lita que con sus gruesos zuecos la acompañaba al 
colegio ? 

« Alisios », € alisios > ; — esta sola palabra hizo 
brotar en tropel, instantáneamente^ mil pensamien- 
tos en la querida cabecita de la pequeña Lisa; y 
entonces sus ojos, sus cansados y hermosos ojos, 
sintieron un extraño calorcillo, en tanto que las lá- 
grimas corrían silenciosas por sus mejillas de nieve 
y rosa. 

— Abajo está el señor Raúl — dijo la doncella, 
que había entrado muy quedo en la pieza. — Pide 
permiso para entrar. 

— ¡Ahí ¡bah! ¿Raúl? — murmuró Lisa. ¿Es que 
la mujer del amante puede recuperar la felicidad 
de la niña? — Dígale usted que no le recibo ; que no 
vuelva más ; que no le quiero . . . 

La doncella se iba ya, un tanto triste, casi á 
punto de asombrarse. Un gesto de la linda mujer- 
cita la detuvo. 
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¿La felicidad? ¿Podría ella volverla á encontrar 
jamás? ¿La recobraría con su llanto? 

— Haz entrar á ese pobre macbachoi — dijo á la 
doncella, mientras frente á su espejo disimulábala 
huella de sus lágrimas. 



Mártir de amor 



Á Manuel B, Ugarte. 

— No^ querida ; tu misma conciencia debe recri- 
minártelo. Eso que haces no está bien hecho. En- 
gañas miserablemente al hombre que se muere de 
amor sólo por ti. Y no comprendo cómo tu corazon- 
cito no te dice nada^ cuando^ teniendo á tu amante 
entre tus brazos^ le das con los labios que aún 
arden con el contacto de otros labios que los sujos^ 
tus besos de amor. Alfredo es bueno y por ti se 
sacrifica^ y si á veces es duro contigo^ ya te lo me- 
recerás. Por otra parte^ esos mismos raptos de fu- 
ror de tu amado^ son la prueba más patente de lo 
mucho que te quiere. Tú conoces el refrán : c el 
que cela, quiere »• No trates, pues, de que mi concien- 
cía te disculpe. Tu acción es mala. Cierto es que 
Arturo es un buen chico y amable — ¡oh! eso sí, 
muy amable — y que es bello y que sabe hacerse 
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adorar. Cierto también qae nosotras^ por nuestra 
misma naturaleza caritativa, no podemos ver sufrir 
á un excelente muchacho sin prestarle el consuelo 
de nuestro amor; pero no debe mentirse^ si quere- 
mos ser virtuosas^ á dos hombres á un mismo tiempo. 
Para ello se quiere á uno, luego al otro. ¿De mí 
habrá alguno que tenga queja? ¿Cuántos han recli- 
nado su cabeza sobre mi pecho y, pálidos de amor, 
han sentido la dicha suprema bajo la lluvia de mis 
cabellos? ¡Qué sé 70! Y sin embargo, ninguno ha- 
brá sentido palpitar en mis labios los besos de otro 
amante. ¡Oh! sí^ querida Violeta, 70 no puedo per- 
donarte. Me es muj duro tener que recriminarte 
algo^ á tif mi más buena amiga; pero tu conducta 
me obliga á retirarte mi cariño. Tú ofendes mi vir- 
tud, 7, aunque con el alma destrozada, tengo que 
dejarte. Tú siempre 

¡ Ah ! ¡ pobre Violeta ! ¡ Cuan duras 7 justas eran 
las palabras de su hermosa amiguita Lula ! Sus re- 
criminaciones iban directamente á su corazón, 7 su 
preciosa cabecita se inclinaba tristemente bajo el 
peso de los reproches. Las lágrimas temblaban en 
sus ojos; 7 era su gesto tan triste, tan desventu- 
radoy que Lalú se detuvo un momento. Luego, im- 
pasible^ como juez severo, continuó: 

— Tú haces del amor una cosa horrible. ¿Qué 
placeres puros 7 seductores puedes encontrar en dar 
tu delicada personita á dos amantes á un tiempo? 
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Cuando ea la media noche^ bajo la sombra miste- 
riosa de la alcoba dormida^ no turba el silencio otro 
ruido que el tic-tac del pequeño reloj que marca laa 
horas de placer que te da un hombre amable j 
bueno^ ¿ no te conmueve ninguna voz interna, recri- 
minándote tu doblez? Vamos á ver, Violeta, respon- 
de francamente: ¿tengo razón al declararte culpable 
y retirarte mi amistad, esta amistad que nos es tan 
cara y tan dulce? 

La pobre pecadora había ocultado su bonito ros- 
tro entre las manos 7 lloraba en silencio. 

Lula tenía razón. Aquella Lula, esa otra hada 
preciosa, esa amiga fiel para quien no hay secretos, 
no hacía más que justicia al retirarle su cariño, 

Ciertamente que sufriría bastante con esta reso- 
lución ; ahora mismo sentía flaquear su voluntad, al 
ver el desconsuelo de su dulce amiga. Pero ella era 
recta y debía cumplir con su conciencia. 

— Y bien, veamos — dijo Lulú levantándose y 
pronta para partir, aunque con el corazón destrozado, 
— ¿no tienes nada que hable en tu defensa? ¡Habla! 

¡ Oh ! ¡ cómo se iluminaron las facciones de la des- 
consolada Violeta! Había examinado su conciencia 
y se creía salvada. No, no era tan culpable como 
parecía. 

Lula vio aquel reflejo de alegría, y sintió que un 
peso se le quitaba del pecho. ¡Si pudiera disculparse I 

— Vamos, habla, — repitió. 
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— Sí, sí — dijo Violeta, — No es la mía una falta 
tao grande. Escucha : Alfredo es de genio violento. . . 
Tú le conoces . . . Ha sido tu amigo . . . Pues bien, 
cnanto mejor es mi conducta, tanto más malo se 
muestra conmigo. Si estoy callada, cree que pienso 
en otro; si me río, que recuerdo picardías. 

— ¿Y bien? 

— Cuando le engaño con Arturo, cuando soy ver- 
daderamente culpable, es cuando precisamente se 
muestra más amable y bueno conmigo. 

— ¿Y bien? 

— Y bien, que á Arturo no lo quiero; y si le 
doy mi cariño, es por ver irradiar el amor de mi 
Alfredo. ¿Entiendes? 

¡Oh! sí. Lula estaba desarmada. Desde que lo 
hacía por conservar á su amado y ser feliz con él^ 
Violeta no era criminal. Y aquella acusadora terri- 
ble, aquel juez inflexible y recto, no pudo cerrar los 
ojos á la verdad y, saltando al cuello de su pobre 
amiga, mártir de su mismo amor, le llenó el rostro, 
el cuello, los ojos, con una lluvia de sus besos más 
ardientes y cariñosos. 



Las botinas acusadoras 



Á Daniel Dublé Urrutia, 

La media noche acababa de sonar en an pequeñito 
reloj de orfebrería extraviado en algún rincón de 
la obscura alcoba, 7 aquel timbre suave, leve, á la 
3ordina, armonizaba acabadamente con el grave re- 
poso que pesaba en la habitacidn. Una veladora des- 
leía una tenuísima claridad verdosa que no alcan- 
zaba á penetrar las pesadas sombras de misterio que 
se abatían sobre el gran lecho ornado de amplios 
cortinados, — el lecho de las divinas caricias, el tem- 
plo amable del Amor. 

De pronto, una sombra se agitó entre la sombra: 
hubo un frufrú de ropas, un rápido crujido de elás- 
tico que se distiende y un lento suspiro de mujer. 

— ¿Duermes, Lula? ¿Estás fatigada, querida mía? 
¿Te incomoda mi brazo en torno á tu cuello? ¿Quie- 
res que lo retire? 
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— N0| no, amor mío . . . Ekitoj bien así . . . 

Y al través del silencio, como una gran mariposa 
n^ra, voló el mmor de un beso. 

— ¡Niña! — suspiró la voz más que di jo, — eres 
frágil como un cristal 7 leve como un copo de es- 
puma ... Te has desvanecidoi estás deshecha . . . 
No podrás vencerme nunca . . . 

— Mentira . . . mentira ... — hizo la vocecita de 
Lula, quebrada, levísima. 

— ¿Lo ves? No tienes fuerzas ni para darme 
otro beso . . . 

Hubo aún una sorda protesta, el rumor de risas 
contenidas, 7 luego, sobre el altar perfumado de la 
carne femenina, corrió como un surtidor de aromas 
el credo eterno de la pasión: 

— Eres mía. Tu frente de diosa altiva, hecha para 
cruzar la vida entre un homenaje de cervices humi- 
lladas, se ha doblegado sobre mi pecho como una 
flor que cae en un estanque. Tus cabellos, que han 
despertado, en una maravilla de reflejos dorados, 
las auroras de los vidriales, se han destrenzado 
pecadores sobre la almohada que sabe de nuestros 
dulces pecados. Tus ojos, de fiebres profundas, de 
mirada enigmática, que han encendido deseos come 
iras de leones, se han enturbiado bajo mis caricias, 
como lunas sonámbulas que velan las nubes silen- 
ciosas. Tu boca diminuta, surcada de sonrisas, flore* 
<áente de besos, cuajada de tonos rojos que hacen 
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fioñar en ardientes lascivias, se ha crispado en una 
mueca suprema de deleite bajo mis abrazos. Y tu 
•cuerpo real, de elasticidades de gata, de curvas 
embriagadoras, de prominencias delirantes, se ha 
retorcido con el espasmo divino que te dio la sabi- 
duría de mi beso. Y no hay un pétalo de tu piel, 
no hay un hueco de tu carne, no hay una sombra 
de tus encantos ni un resplandor de tu belleza, que 
mis labios no hayan profanado. Y mí fiebre ha 
corrido sobre ti, como la tuya sobre mi cuerpo, 
para realizar la comunión de nuestras almas. Hemos 
confundido nuestras ansias, nuestra sangre, nuestros 
delirios. La madre Lujuria nos ha consagrado . . . 
— ¡ Oh, dulce amor mío ! — balbuceó Lula. — ¿ Qué 
importa morir? Dame aún otra caricia, aunque caiga 
deshecha como una flor . . . Soy toda tuya . . . 



Bruscamente se abrió la puerta de la alcoba. 
Boberto — pálido con la ira de los amantes traiciona- 
dos — surgió en el umbral, como una sombra ven- 
gadora. 

La luz derrotó los encantos de la sombra. Bajo 
las sábanas, al lado de Lulú, un cuerpo se estre- 
mecía lleno de pavor. 

— ¡ Falaz, perversa, engañadora ! — exclamó Bo- 
berto con desesperación y encono. — ¡Me has traicio- 
nado aún! ¡ Otro amante profana mis caricias y otros 
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besos borran las haellas de los míos! ¿Por qué . . . 

Su imprecación quedó helada súbitamente entre 
los labios. En medio del desorden erótico de las 
ropas que llenaban la alcoba, sus ojos acababan de 
descubrir la prueba del flagrante delito. Y sus ojos^ 
como hipnotizados, quedaron fijos sobre aquella re- 
velación muda 7 elocuente. 

— ¡Las botinas de Violeta! — murmuró el pobre 
Roberto, sintiendo desvanecerse toda su ira en una 
niebla de asombro. Y con la tristeza de los héroes 
vencidos, retrocedió, se perdió entre los tapices de 
la puerta. 

La sombra se abatió de nuevo sobre el gran 
lecho ornado de amplios cortinados — sobre el gran 
lecho de las divinas caricias, sobre el amable tem- 
plo del Amor. 



Aguas fuertes 



El beso de la Muerte 



Á Francisco Sicardi. 

Aún vibraba en mis oídos la última frase de 
Mimí: < on peui ce qu'on veut, dans la vie^^f cuando 
el telón cayó sobre la comedia de Maurice Yau- 
caire, y el rumor de los aplausos llenó toda la sala 
del Théátre Frangais. Hubo el zumbido de una col- 
mena que se dispersa; las luces oscilaron, 7 al dejar 
mi butaca, la marea de brazos por el aire enfilando 
sobretodos y de mujeres vistiendo sus abrigos llenos 
de blondas y gasas, me volvió la espalda en una huida. 
Salí silenciosamente, siguiendo la corriente de los es- 
pectadores que abandonaban la sala, cambiando fra- 
ses 7 saludos, con un murmullo de pies cansados por 
una larga inacción, 7 alcancé el peristilo. Frente al 
busto de Balzac, me topé con Des Joncquiéres. 

— ¿Vas á tu redacción? 

— No, — le repliqué ; — me V07 á dormir. 
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— Mejor así, porque no debes entonces estar 
apurado. £1 piso está seco, la noche hermosa y 
fría... ¿qué te parece que nos retiremos á pie? 

Me ofreció un habano, escogió otro para él en 
su cigarrera de cuero de Rusia, y cogiéndome del 
brazo, me arrastró bajo las arcadas déla calle Bi- 
volí. Caminábamos apresuradamente para no sentir 
el aire frío de la noche, mientras comentábamos el 
sacriñcio de Mimí en la comedia Petit chagrín que 
acabábamos de oir, y aquella valiente frase: < on peut 
ce qu'on vent^dans la t;¿6», que apenas había llamado 
la atención de los espectadores, preocupados con el 
ajetreo de la partida. De pronto, un bulto informe, 
hombre ó bestia cubierto de harapos, se nos cruzó 
al paso. 

— ¡ Calle ! — dijo Des Joncquiéres, — el loco Pa- 
sini . . . Creí que había muerto, 

— ¿ Pasini ? ¿ Quién es Pasini ? — pregunté á mi 
amigo, volviéndome para observar aquella miseria 
humana, deforme y contrahecha, que se arrastraba 
á lo largo de las paredes murmurando con voz ronca 
y sorda extraños monosílabos. 

— ¿No conoces á Pasini? ¡Hombre! Vale la 
pena de que le conozcas. Ven. 

Volvimos hacia atrás y alcanzamos al hombre. 
Era un andrajo viviente. Su cara escuálida, sucia 
por una barba inculta, desaparecía bajo la sombra 
de un sombrero mugriento. Era cojo y contrahecho. 
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y SUS ropas estaban reducidas á girones. Con una 
mano larga 7 fina — verdadera mano de aparecido — 
sostenía un grueso palo. El pelo le caía por de^ 
tras en forma de melena, disimulando la falta de 
camisa. Andaba casi arrastrando una pierna, que- 
brando todo el cuerpo á cada paso, 7 lanzando al 
hacerlo un ronco gemido. 

— ¡ Eh, Pasini ! ¿ Dónde vas ? — le interpeló Des 
Joncquiéres. 

No nos hizo caso; siguió andando trabajosamente. 
Entonces nos le pusimos delante 7 pude verle mejor. 
Era un hombre sin duda joven aún, pero que repre- 
sentaba cincuenta 7 cinco años. Parecía un esqueleto, 
tan delgado era; 7 algún accidente debía de haberle 
contrahecho una pierna 7 el busto de aquella horri- 
ble manera. Un ronquido sordo hervía en su gar- 
ganta. Sus ojos azules, fríos 7 vidriosos como los 
de los peces, parecían no mirar. Aquellos ojos inmó- 
viles 7 transparentes hacían daño. 

— 07e, Pasini: ¿no me reconoces? Ven acá; 
este amigo quiere hablarte. 

— Tengo sueño — nos contestó ; — déjenme mar- 
charme. 

— Espera, hombre, espera — insistió mi amigo 
Des Joncquiéres; — puede que te convidemos con 
una copa de champagne. 

Los ojos del mendigo relampaguearon de deseo. Nos 
miró breve espacio 7 pareció satisfecho de su examen. 
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— Son unos caballeros como 70 — mnrmartf para 
sí; — me convidarán con nn baen champagne. 

— ¿Hace tiempo que no lo bebes? 

— 8íy hace tiempo. Todos se burlan de mí cuando* 
rechazo otra bebida. Pero yo soy un caballero j 
no puedo beber más que champagne. 

Resultaba^ en verdad^ casi cómico oir hablar de 
tal manera á un mendigo de aquella catadura. Sin 
embargo, en medio de su deformidad y miseria, so 
adivinaba en el hombre un ser más desgraciado que 
despreciable. Des Joncquiéres continuó: 

— Vente con nosotros 7 te convidaremos coa 
champagne ; pero, á condición, por supuesto, de que 
nos cuentes la historia de tu amigo Pasini. 

— ¿De Pasini? — murmuró. — ¡Pobre Pasini! ¡Qué 
buen chico era! Ahora está muerto: murió enterrada 
vivo . . . 

En esto, interpelé á mi amigo Des Joncquiéres: 

— Pero, ¿no dices tú que este hombre es Pasini? 

— El mismo^ hombre. Pero el pobre está tras- 
tomado 7 cree que Pasini es otro. Cuenta su pro- 
pia historia como si fuera la de un amigo. Anda, 
vamos á cenar, 7 le haremos charlar mientras bebe 
su champagne. Vas á oir algo curioso ; por lo me- 
nos, lo pasaremos mejor que en compañía de una 
de esas muñecas pintarrajeadas que no saben otra 
cosa que comer ostras 7 decirte románticamente, al 
final de la cena, mientras hacen la digestión: cT^es 
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mon type; vieDS-tu che2 moi^ mon cbéri?» Verás 
que en la vida se presentan casos más terribles que 
en las novelas 7 dramas. Vamos. 

Me cogió del brazo 7 echamos á andar. El men- 
digo nos seguía, arrastrando trabajosamente su pierna 
7 quejándose á cada paso. Dos 6 tres veces interrum- 
pió nuestra conversación para que le ratificáramos 
nuestra promesa de invitarle con champagne; des- 
pués volvía á sus roncos gemidos, deslizándose como 
una sombra á lo largo de las paredes. 



Concluimos de cenar. Pasini había bebido, con 
placer inefable, algunas copas de champagne, 7 nos 
mostraba un rostro agradecido 7 sonriente. Nos 
llamaba csus buenos amigos». Una vez, al beber, 
se acordó de Pasini, que había sido enterrado vivo, 
7 derramó algunas lágrimas. 

Mientras sorbíamos una tacita de moka 7 el mozo 
retiraba la vajilla^ Des Joncquiéres instó á Pasini 
para que nos contara la historia. No se hizo, de 
rogar más. 

— Ustedes han cumplido su palabra 7 ahora 70 
cumpliré la mía: así se hace entre caballeros. V07 
á narrarles la historia de mi pobre amigo Pasini 
con toda fidelidad, sin omitir detalle, para que uste- 
des se den cuenta de su horrible desventura. Les 
diré la verdad, toda la verdad, 7 luego ustedes me 



206 VÍCTOR PÉREZ PETIT 

creerán 6 no. Pero juro á ustedes, por la salvación 
de mi alma, que no haj nada de imaginario en los 
espantosos sucesos que narraré. 

Nos miró un instante con fijeza, hizo como que 
se sacudía el polvo de la manga de su rafdo abrigo, 
y empezó á contamos su propia historia como sí 
narrara la de otra persona: 

— Era mi amigo Pasini un hombre de treinta 
años, fuerte, robusto, bastante bien parecido, de 
buena familia, con una rentita más que regular, 
instruido, alegre y decidor. Esto basta. Una noche 
de carnaval — me olvidaba decir á ustedes que en- 
tonces vivíamos en Roma — vino á buscarme á mi 
casa para ir á pasear por el Corso. Salimos juntos, co- 
gidos del brazo, alegres como buenos muchachos que 
éramos, y dispuestos á divertirnos de cualquier modo. 
Ustedes saben ó se imaginan lo que es el carna- 
val en Koma, con la licencia de las costumbres 
que allí domina y el ejemplo que dan los podero- 
sos. Pero, el Santo Padre me lo perdone y Dios 
se lo tenga en cuenta solamente á su hijo César. 

Al llegar aquí no pude menos de mirar con 
extrañeza á Pasini. Des Joncquiéres sonreía, pues 
conocía sin duda el cuento ; mas yo no sabía quién 
era ese César hijo del Papa, ni si el Papa tenía 
hijos. Pasini notó mi asombro, y prosiguió imper- 
térrito : 

— Ya, ya. El asombro de todos. No sé qué em- 
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peño tienen ustedes en dudar de que Alejandro VI 
ciña la tiara y sus hijos den el ejemplo de una 
vida criminal y licenciosa al pueblo . . . 

— ¡Ah! — exclamé yo, cayendo en la cuenta, — 
¿ quiere decir que lo que le acaeció á su amigo fué 
durante el pontificado del padre de Lucrecia Borgia ? 

Al oir este nombre, Pasini se puso densamente 
pálido y se echó á temblar. Durante unos momen* 
tos permaneció ezcitadísimo. Con todo, fuese cal« 
mando poco á poco, y al fin pudo decir: 

— Pues ¿ y qué tiempos son los que corren, sino 
estos del papa incestuoso? ¿O es usted, también, 
de los que sostienen la paparrucha de que el pon- 
tífice es León XIII y hay un rey de Italia que se 
llama Humberto I ó no sé cuántos? ¿Estamos ó no 
estamos, en el año de gracia de 1497? 

No quise contrariarle y accedí á todo lo que 
deseó. Le rogué, pues, que continuara su historia. 

— Muy bien, — dijo Pasini. -^ Andábamos por 
el Corso, cogidos del brazo, oyendo las bromas de 
las máscaras, riéndonos de sus disfraces y brincos, 
jaraneando con las murgas y carromatos, cuando de 
pronto dos mujeres ocultas en sendos dóminos negros 
se nos pusieron delante é invitaron al amigo Pasini 
á que las acompañara. 

— ¡Hombre! ¿Y yo? ¿No soy de la partida? 

— Contigo no queremos nada, — me contestaron 
las mascaritas. — Es á Pasini al que vamos á He- 
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varnos para que nos sirva de caballero. Tú eres 
QD mico feo, que debes irte solo á la cama. 

Y sin más rodeos, arrastraron á Pasiní 7 en pocos 
pasos se perdieron entre la marea endiablada de 
máscaras 7 vehículos. 

¿Por qué no se resistió Pasini á seguir á aquellas 
desconocidas? ¿Cómo no tuvo un presentimiento 
del horrible desenlace de su aventura? El hombre, 
en la vida, comete á menudo semejantes absurdos 7 
errores, por dejarse arrastrar de una quimera 7 no 
acostumbrarse á reflexionar sobre sus actos 7 deci- 
siones. El brazo hermoso de una enmascarada, entre- 
visto bajo la manga de un dominó negro, le arre- 
bató 7 7a no se cuidó de preguntarse quién era esa 
mujer que le conocía 7 le buscaba. La siguió por- 
que era mujer 7 porque su corazón juvenil retozaba 
ante la perspectiva de una aventura amorosa. 

Pasini se interrumpió para beber champagne. Yo 
le contemplaba con curiosidad. Sus reflexiones, su 
manera de expresarse turbaban mis ideas 7 me 
hacían estudiarle con interés. Él prosiguió así: 

— No habían caminado mucho trecho, cuando, 
al volver de una esquina, una de las enmascaradas 
se detuvo, 7, sacando un antifaz negro de la amplia 
manga de su dominó, se lo presentó á Pasini. 

— Póngase esta careta si desea acompañarnos, — 
le dijo; — mi amiga le atará á usted las cintas 
detrás de la cabeza. 
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— ¿ Cómo ? — replicó mi pobre amigo, — ¿ voy á 
enmascararme sin disfraz? 

— Peor es qae le vean á usted con la cara des- 
cubierta, acompañando á dos mujeres disfrazadas. 

— Tiene usted razón. 

Y se puso la careta. Pero, inmediatamente se 
dio cuenta de un extraño detalle. 

— ¿Qué es esto? Yo no veo nada. Este antifaz 
tiene los ojos cubiertos con algo. 

Una risa de mujer le hirió en su amor propio. 
En seguida una voz dulce 7 rumorosa murmuró á 
su oído: 

— Si desea usted ser nuestro caballero, es con- 
dición indispensable que se deje conducir con los 
ojos vendados. Somos damas á las que no gusta 
que se les descubra el nido. No deseamos compro- 
meternos. Si usted conociera nuestro domicilio, po- 
dría mañana revelar lo que entre nosotros suceda. 
Es necesario, pues, que usted se deje guiar, sin 
pretender averiguar quiénes somos ni dónde le con- 
ducimos. ¿Tenemos su palabra de honor de caba- 
llero ? 

Pasiní vaciló un segundo. La otra dama dijo en- 
tonces: 

— Si tiene usted miedo de nosotras, dejemos aquí 
la aventura. 

Esto le decidió. El temor de pasar por tímido ó 
cobarde, por una parte, 7, por la otra, la curiosidad 
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de ver en qué paraba aquel galante suceso con da- 
mas, al parecer^ de buen mundo^ le hicieron repli- 
car aturdidamente: 

— Soy de ustedes. 

— ¿No tratará usted de quitarse el antifaz hasta 
que se lo indiquemos? 

— Doy mi palabra de caballero. 

— Entonces andando. 

Inmediatamente Pasini se sintió arrastrado por 
las dos incógnitas mascaritas. Iban en silencio^ y él 
un tanto preocupado con tan original suceso; pero 
pronto se desvanecieron sus últimas vacilaciones. La 
dama que se apoyaba en su brazo izquierdo^ le dijo 
á media voz: 

— ¿No tenéis amante^ Pasini? 

— No tengo amante ni amiga. Hace apenas un 
año. que vivo en Roma y aún el amor no me ha 
hecho caer en sus redes. 

— ¿Sois desamorado? ¿Sois frío? ¿Acaso tenéis 
un ideal? 

— No tengo ideal alguno. No soy desamorado. 
Es que en realidad no he encontrado aún una mujer 
que me haya hecho sentir el fuego de una pasión. 

— ¿No habéis encontrado mu jeres hermosas? Roma 
tiene muchas dentro de sus muros . . . 

— Las hay, sí; las he encontrado. . . Pero á unas 
las he visto de muy lejos, y á otras desde muy 
abajo . . . 
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— Sois modesto, Pasini. ¿Conocéis á Angélica 
Crespi ? 

— Es una belleza augusta, una virgen griega . . . 
Pero tiene dueño . . . 

— Sí, dicen que el duque de Gandía . . . 

El brazo de la desconocida tembló levemente so- 
bre el de Pasini ; mas éste no advirtió dicho detalle 
sino mucho después. La máscara continuó: 

— ¿ Y á Lucrecia Borgia, la conocéis ? 

— ¡ Oh, sí ! Es decir, es como una visión entre- 
vista en sueños ... Es la mujer más hermosa de 
Boma . . . 

— ¿No amaríais á esa mujer? 

— ¿Puede acaso descender ella hasta mí? 

— ¿Os pregunto si la amaríais? 

— ¡ Oh ! ¡ con toda el alma ! — replicó Pasini con 
verdadero entusiasmo. 

— ¿No la teméis? 

— ¡Oh!, sé que cuentan de ella terribles cosas . . . 
Pero, ¿qué importa la muerte después de haber 
amado á semejante mujer? 

— ¿Daríais vos la vida por ella? 

— La daría . . . Mas, ¿ á qué viene este interro- 
gatorio, hermosa máscara? 

— ¿Cómo sabes que soy hermosa si no me has 
visto el rostro? Feo vicio es el de la adulonería. 

Bruscamente se detuvieron Pasini 7 sus acom- 
pañantes. Un grupo de gente les interrumpía el 
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paso. Hicieron un pequeño rodeo y prosiguieron la 
marcha. 

Entonces fué cuando por primera vez se le ocu- 
rrió al joven reflexionar sobre el camino que seguían. 
Habían hecho muchos rodeos y caminado durante 
lai^o tiempo. Estaba completamente desorientado. 
Una vez creyó encontrarse cerca del Tíber, por 
la humedad que notaba bajo sus pies; pero muy 
luego el camino se había añrmado^ v ya no supo 
qué pensar. Dieron aún nuevos rodeos, y como 
el paseo empezaba á parecerle demasiado largo, ex- 
clamó: 

— Pero, señoras mías, ¿no llegaremos nunca al 
palacio encantado? 

Y el infeliz se reía bajo el antifaz, creyendo que 
BUS compañeras pretendían reducir toda su broma 
de carnaval á una larga caminata. Pero aquéllas con- 
tinuaron andando, sin hacerle caso. Nuevos giros y 
revueltas le confundieron aún más. Parecíale que 
hacía una hora que estaban en marcha y que des- 
andaban lo andado. Otra vez creyó notar la hume- 
dad del río; pero no podía ser, porque se habían 
alejado de él en la dirección opuesta y hacía largo 
tiempo de ello. Empezó á sentirse mareado y con- 
fundido. La obscuridad á que le condenaba el an- 
tifaz le turbaba más aún. 

— Como broma es buena, amigas mías, — dijo en 
esto Pasini, que íbase sintiendo violento en su ex- 
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traordinaria situación; — pero 70 les suplicaría á 
ustedes que descansáramos un instante. 

— Ya llegamos, — dijo la mascaríta. 

Y en efecto, pocos momentos después, y tras una 
vuelta á la derecha, se detuvieron sobre un piso duro 
de piedra. Una de las mujeres, la que iba de su 
brazo derecho, se desprendió del grupo. El ruido 
de una llave de hierro girando en la cerradura, le 
indicó que abrían una puerta. En seguida se sintió 
arrastrado hacia adelante 7 penetró en un portal. 
La sensación de una obscuridad más intensa que la 
que le había rodeado hasta entonces, le hizo un efecto 
desagradable. Pero, siguió andando. De pronto, la 
máscara que aun se apo7aba en su brazo izquierdo 
le dijo: 

— Ha7 que subir cuatro escalones. 

Los subió 7 notó que entraba en una habitación 
alfombrada. Siguieron andando, 7 á poco, el roce 
de su brazo derecho contra una colgadura le de- 
mostró que pasaba á otra cámara. Allí se detu- 
vieron. 

— ¿Podré, al fin, descubrirme ? — dijo Pasini, sin- 
tiéndose cada vez más molesto en su extraña situa- 
<;ión. 

— Un momento aún. Soltadme el brazo, — con- 
testó su compañera. — Quedaos un instante aquí 7 
respetad vuestra palabra de honor. 

La sintió alejarse. El silencio 7 la obscuridad le 
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rodeaban. Al sentirse solo^ sin el contacto de aquel 
brazo de mujer, tuvo un escalofrío. 

Un leve murmullo de voces, algo lejano, le dis- 
trajo. Pero no pudo advertir quiénes hablaban. Por 
un instante, pensó en quitarse el antifaz; sin embargo, 
le retuvo un temor inexplicable. Y, entretanto, la 
desconocida no volvía. 

Sentíase cada vez más nervioso. De pronto, el 
corazón le dio un vuelco. Una mano había cogido 
la suya, sin que hubiera notado la proximidad de 
persona alguna. 

— ¿Quién sois? — preguntó, así que se repuso un 
tanto. 

— Venid, — dijo una voz que le pareció distinta 
á la de su compañera de camino. Y se dejó arras- 
trar automáticamente. 

Cruzaron varias habitaciones. En una de ellas, le 
pareció advertir risas contenidas; pero, lo terrible, 
fué que una de las risas le pareció de hombre. ¿No 
era, pues, aquélla una aventura de mujeres ? La mano 
que le guiaba oprimió la suya más fuertemente. En- 
tonces pretendió llevarse la mano libre al antifaz» 

— ¡Cuidado! — dijo una voz; pero aquella voz 
no venía del que le guiaba, pues se oyó á su iz- 
quierda. Quiso detenerse bruscamente, resistirse... 

— Seguid — ordenó una tercera voz á sus espal- 
das, distinta de las anteriores. 

El miedo empezó á angustiar el pecho de Pasini» 
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MaS| de pronto^ la voz de su enmascarada vibró 
ante él. 

— ¡ Soltadle! — dijo. — Descubrios^ caballero. 

Se arrancd rápidamente el antifaz y miró á su 
alrededor. Quedó asombrado de no ver más que una 
mujer. Las tres personas cuyas voces distinguió per- 
fectamente un momento antes, no se hal]aban allí. 

Estaba en medio de un amplio y lujoso comedor. 
La luz de las bujías le deslumbraba los ojos^ ce- 
gados por la prolongada obscuridad que los había 
rodeado durante todo el camino. Pero tuvo la in- 
tuición de que estaba en un palacio lujosísimo. 

Entonces miró á la dama que^ frente á él, le son- 
reía. 

Era una ínujer hermosa^ deslumbrante. Tenía el 
cabello castaño^ la frente tersa, ojos negros y pro- 
fundos, nariz recta y fina, boca enérgica de labios 
purpúreos y cálidos. El cuerpo era el de una esta- 
tua de curvas serenísimas. Vestía como una reina. 
Pasini, al mirarla, se estremeció. Aquella mujer era 
Lucrecia Borgia. 



El narrador se detuvo al pronunciar este nombre 
y buscó la copa de champagne. Des Joncquiéres se 
la llenó, mirándome sonriente. Yo examinaba fija- 
mente al mendigo, cuya mano temblaba al acercar 
el cristal á sus labios. Después de beber y de se- 
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renarse un tanto, continuó su narración con voz algo 
opaca. 

— Pasini, el pobre Pasini, estaba más muerto que 
vivo al encontrarse frente á frente con aquella dama. 
Nunca recordó las primeras palabras que ella le di- 
rigióy ni supo jamás lo que él mismo contestó. El 
asombro 7 el terror confundían su conciencia. Es- 
taba completamente alelado. Sintió solamente que 
le guiaban hasta la mesa. Entonces fué cuando por 
primera vez advirtió que ésta estaba cubierta de 
flores 7 manjares. La luz de las rosadas bujías se 
quebraba sobre elegantes cristales 7 riquísimas pie- 
zas de argentería. En un rincón, un pebetero do- 
rado quemaba perfumes que embotaban los sen- 
tidos. 

Se sentó á la mesa, frente á la dama, 7 trató de 
serenarse. Le hablaban, pero estaba tan aturdido 
que no acertaba á dar una contestación lógica. La 
dama se echó á reir, 7 su risa le prestó alguna se- 
renidad al desventurado muchacho. 

Empezaron á comer; pero, como sucede con fre- 
cuencia cuando no se tiene apetito, más que comer 
se bebió. El vino reanimó á Pasini 7 fué dándole 
confianza. Era un vino generoso, agradable, que in- 
citaba á beber. Y Pasini bebía cada vez más, no- 
tando que á cada copa que bebía un dulcísimo ca- 
lorcillo le recorría el cuerpo, inundándole de alegría 
7 buen humor. Así, al final de la comida, había 
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olvidado todos sus temores 7 se mostraba locuaz 7 
divertido. ¡Desdichado! 

— Y bien, amigo mío, ¿estáis contento? — le pre- 
guntó la hechicera, tendiéndole una mano al través 
de la mesa. 

— ¡Oh, sí! ¡muchísimo! — exclamó Pasini, co- 
giendo con arrebato aquella mano blanca, de her- 
mosos dedos ñnos, cruzada por suaves venas azu- 
ladas. 

Se levantaron 7 fueron á tenderse en un amplio 
diván adosado á la pared. La maga se inclinó sobre 
él 7 le miró en el fondo de los ojos. 

— Te amo, te amo, amor mío — murmuró leve- 
mente, á media voz, casi con un suspiro. — Desde 
que te vislumbré, días atrás, en la calle, he soñado 
con verte rendido á mis plantas; 7 nada me ha 
detenido, nada me ha intimidado para traerte hasta 
el fondo de mi palacio. ¿Verdad que tú también 
sabrás amarme? ¿Verdad que tú me adoras? ¡Di! 
¿Te parezco hermosa? ¿S07 tu verdadero ideal? 

Pasini estaba arrobado. El licor había encendido 
llamas en sus venas, 7 aquella mujer concluía de 
enloquecerle. El acento de su voz le rozaba el oído 
como el murmullo de una mdsica lejana 7 le estre- 
mecía el corazón. Aquellos ojos negros 7 profundos, 
á los que hacía más negros la sombra de las tu- 
pidas pestañas, le miraban con una mirada que le 
galvanizaba el sensorio 7 le encendían visiones de 
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faego en el cerebro. Y el vago perfame que ema- 
naba de aquel busto de mujer, amplio, arrogante, 
provocativo, despertaba en él feroces lascivias j 
apetitos desordenados. 

— ;Oh, ven! ¡ven, hermosa mía! 

Al apretarla contra su pecho para cambiar el pri- 
mer beso de fuego, el delirio, la locura, el frenesí 
se apoderaron de su alma. 

— ¡Mía! ¡mía! ¡mía! — balbuceó en un espasmo. 

— ¡Sí, tuya, amor mío; siempre tuya! . . . Así, muy 
juntos, los dos ... un solo cuerpo, un alma sola . . . 
¿Es tuya mi alma? ¿Es mía la tuya, di? 

— Soy tuyo; es tuyo mi corazón, tuya mi alma, 
mi vida toda tuya . . . ¡ Qué importa el mundo ! 
¡ Qué importa morir, si se muere entre tus brazos ! 

— ¡Oh, dilo aún, mi amor! Estréchame contra tu 
pecho, así, más aún ... Y ahora, bésame, bésame 
mucho . . . 

— Dame tus labios . . . déjame quemar en ellos 
los míos, mi Lucrecia ... 

Como un resorte de acero que se distiende, la 
mujer se puso rápidamente en pie, vibrante, enér- 
gica. 

— ¿Cómo? ¿Sabes quién soy? ¿Me conoces? 
Pasini, bajo los vapoi'es del vino aún y trastor- 
nado por el deseo, contestó estúpidamente: 

— Sí, mi hada divina, te conozco . . . ¿Quién no 
conoce á la mujer más hermosa de la tierra? . . . 
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— ¿Y no tiemblas? ¿No temes á la cruel Lu- 
crecia ? 

— ¿Por qué temer? ¿Qué me importa morir, si 
muero bajo tu beso? 

— ¡Oh! dices bien, mi amor. . . ¡Cuan bello eres 
así! . . . Dame tus labios . . . 



Pasini se detuvo otra vez. Su rostro estaba pá- 
lido; turbados sus ojos; trémulas sus manos. La 
voz en su garganta se hizo más sorda, y fué ya á 
medía voz, sacudido todo el cuerpo por una vibra- 
ción nerviosa, que continuó su narración: 

— Lo que aconteció después, fué espantoso. Aque- 
lla mujer infernal se desprendió de los brazos del 
pobre Pasini y salió de la habitación no recuerdo 
con qué fútil pretexto. Mi pobre amigo, en el colmo 
de la dicha, se sentó en el diván y esperó la vuelta 
de la ardiente amada. Pero el tiempo pasaba y la 
hermosa no volvía. Cansado, al fín, se puso en pie 
y empezó á pasearse por la habitación. Su cabeza 
aún no estaba muy firme, y, á no ver los residuos 
de la cena sobre la opulenta mesa, hubiera creído 
que todo aquello era un sueño. No reflexionaba 
mucho, tampoco; y, sin duda por ello, fué que se 
decidió á trasponer el umbral para averiguar dónde 
se había marchado su amante de una hora. 

Apenas dejó caer el tupido cortinado que sepa- 
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raba una pieza de otra^ el espanto le clavó en su 
sitio. Se hallaba frente á una pequeña habitación 
austera 7 sombría. En medio de ella había una mesa^ 
7 escribiendo sobre ésta, un hombre. La luz tré- 
mula é indecisa de una bujía iluminaba apenas aquel 
cuadro de pesadilla. 

Cuando volvió de su asombro, quiso retroceder 
silenciosamente, sin ser notado. El hombre escribía 
siempre 7 no debía haberle visto. Con la mano tanteó 
detrás de sí el cortinado para separarlo 7 volver 
sigilosamente al comedor. 

Entonces sintió que otra mano cogía la su7a 7 
le detenía. 

Se volvió, casi á punto de lanzar un grito. Otro 
hombre estaba á su lado. 

Lo que pasó por el espíritu de Pasini en aquel 
momento es imposible de decir. Los vapores de la 
embriaguez se le disiparon como por encanto. El 
corazón empezó á latirle con fuerza. La garganta 
se le anudó con las angustias del miedo. 

Aquel fantasma surgido de la sombra tenía un 
puño de hierro. En vano trató Pasini de escapar* 
sele, silenciosamente, para no llamar la atención del 
otro que escribía siempre sobre la mesa; el coloso 
no le soltaba. Y un gemido de pavura se deslizó 
entonces de su pecho. 

En silencio, sin murmurar una sílaba, el desco- 
nocido le arrastró hacia el centro de la habitación^ 



AGUAS FUERTES 221 



á pocos pasos de ]a mesa. El otro seguía escri» 
biendo, sin mirarles. Y así pasaron unos segundos 
mudos, terribles^ que parecieron siglos al desventu- 
rado Pasini. 

Bruscamente, el hombre alzó la cabeza. Su rostro 
frío, marmóreo, de ojos duros* y acerados, le causó un 
vértigo al prisionero. Le miró un breve espacio, se 
puso en pie, recogió silenciosamente los papeles y 
los guardó en su escarcela. Después, con voz con- 
cisa y opaca, dijo: 

— Vamos. 

Pasini, en el colmo del terror, quiso resistirse, 
desprenderse, huir. Pero otro hombre surgió á su 
lado y ya no pudo debatirse. Eutre dos lo sacaron 
de la habitación y lo condujeron á un amplio ves- 
tíbulo. El primer hombre les precedía. 

Cruzaron el vestíbulo y descendieron á un jar- 
dín. Ál verse fuera de aquellos muros espesos, al 
aire libre, Pasini empezó á dar voces de socorro, 
creyendo que alguien, desde la calle, pudiera oirle. 
Entonces uno de los hombres le colocó una mor- 
daza. 

Luchando siempre, llegaron á un pabellón situado 
en el fondo del jardín. Una vez allí, Pasini fué 
empujado hacia dentro por la mano vigorosa de su& 
guardianes. La puerta se cerró inmediatamente. 

— Es en vano gritar y resistirse, — gruñó el pri- 
mero de aquellos fantasmas horribles. — Hay que- 
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«er razonable, amigo mío. Por lo demás, nadie ven- 
drá aquí en su ayada. 

Guardó un momento de silencio, y luego agregó 
<K)n una calma aterradora: 

— Vamos á ver: ¿cómo desea usted morir? ¿Con 
«so ó con esto? 

Y al propio tiempo indicaba un puñal que tenía 
al cinto, y una copa, situada sobre una mesa, que 
contenía un líquido verdoso y transparente. 

Pasini sintió una congoja mortal. Unas ansias 
atroces de llorar le sacudieron la garganta. Se sintió 
débil, pequeño ante aquellos espantosos fantasmas 
de la muerte, y un vagido de criatura temerosa se 
«scapó de su pecho. Estuvo á punto de caer de 
rodillas para demandar gracia; pero uno de sus 
guardianes le detuvo, mientras el otro repetía: 

— Vamos, abreviad. ¿Qué elegís: esto ó eso? 

Hay que haber visto la muerte frente á frente, 
-en tales circunstancias, y cuando se ama la vida, 
para darse cuenta de las enloquecidas ideas que cru- 
zaban el cerebro del infeliz Pasini. No es nada morir 
«n una batalla, donde el ardor del combate nos hace 
perder la conciencia propia; no es nada morir en 
-el lecho, donde la enfermedad nos ha ido apagando 
paulatinamente las energías vitales y destruyendo 
poco á poco el miserable instinto de la conserva- 
ción. Pero es horrible, es cruel, es abominable, sen- 
tirse fuerte, lleno de vida, rebosante de juventud, y 
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oir pronunciar este dilema feroz : «elegid: el pañal 
6 el veneno». Y uno á otro es la muerte; es la 
muerte que nos tronchará la vida en plena salud, en 
pleno vigor de nuestras facultades intelectuales . . . 
¡Pobre Pasini! ¡pobre amigo mío! . . . 



El extraño mendigo se detuvo otra vez. Sus ojos 
estaban llenos de lágrimas. Los sollozos encrespaban 
su garganta y le sacudían todo el cuerpo. Des Jone- 
quieres le puso una mano sobre el hombro, y le 
dijo pausadamente: 

— No os aflijáis más. Concluid la historia 7 lle- 
vaos la botella. 

— Y bien, voy á concluir . . . Uno de aquellos 
sicarios infames, viendo que Pasini no se decidía 
nunca, avanzó hacia él . . . Mi desgraciado amigo le 
vid llegar, armado el brazo de un filoso puñal. Quiso 
escapar de las manos implacables que le retenían, 
7 todo su cuerpo se retorció en una contorsión 
sobrehumana: fué inútil. Los hombres que le suje< 
taban parecían gigantes; no soltaron su presa. Y 
entonces alzó los ojos, desesperadamente, para im- 
plorar perdón, ¡7 vio el puñal brillar en lo alto! 
Quiso gritar, 7 no pudo. El miedo le vació repen- 
tinamente el cerebro. Una ráfaga helada le recorrió 
todo el cuerpo. Y fué un segundo, nada más. El 
puñal, esgrimido por un puño feroz, ca7Ó como un 
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rayo, una, dos, tres veces ... 7 luego . . . nada . . . 
70 no sé . . . un espanto, un clamor, una sensación 
dolorosa, fría, fría, fría, horrible ... 7 luego, nada más. 

Yo no sé lo que pasó después. Debieron recoger 
al pobre Pasini 7 transportarlo lejos, no sé dónde. 
Debieron haber hecho un ho70, en cualquier parte, 
en algún paraje sombrío, 7 enterrarle en él... La 
tierra ca7Ó sobre el pobrecito, 7 le cubrió ... Y 
allí está Pasini . . . muerto, muerto . . . 

Pero, escuchad ahora lo más horrible . . . Un día, 
no sé cuándo, Pasini despertó . . . No estaría muerto 
del todo ... 70 no sé bien . . . Pero el pobre des- 
pertó un día 7 se encontró bajo la tierra. ¡Imaginad 
su desesperación d hallarse con vida en una fosa ! 
¡Sentir que la vida corre lentamente por vuestras 
arterias 7 ver que la muerte os estruja implacable- 
mente entre cuatro tablas! ¡Saber que la luz, el 
aire 7 el movimiento reinan á pocos pasos de vues- 
tro cuerpo, 7 encontraros maniatado en el antro de 
la sombra, de la desesperación, de la nada, sin 
que vuestros gritos sean oídos, sin que vuestros 
esfuerzos os vuelvan al mundo de los vivos! ¡Es 
abominable! Y entonces se ruge, se impreca, se lu- 
cha, se llora, se maldice; 7 entonces todas las re- 
beldías se centuplican para rechazar con las manos, 
con las rodillas, esa tabla miserable que os roba el 
aire, la luz, la vida, que os cierra el cielo para se- 
pultaros en los abismos de la más espantosa deses- 
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peracidn . . . ¡ Pobre Pasini ! . . . Debe haberse vuelto 
loco de espanto y de horror . . . ¿ Vosotros sabéis 
lo que es estar enterrado vivo? ¿Lo sabéis? ¿No, 
verdad? ¿ Verdad que no ? ¡ ¡ Oh ! ! 



Estaba en pie, saltados los ojos, erizados los 
cabellos, inundado de sudor. Sus frases se habían 
hecho poco á poco incoherentes. Visto así, el infe- 
liz mendigo daba pavor. Yo no pude resistir más, 
y traté de calmarle. Des Joncquiéres, nervioso al 
par mío, trató de volverle á la realidad. Le dimos 
un poco de agua, le serenamos. Lentamente se fué 
calmando. A intervalos murmuraba: «¡Pobre Pa- 
sini... está enterrado vivo!...» y luego gemía. 

Al fin recobró la calma, tras no pocos esfuerzos 
nuestros. Se puso en pie para partir. Kecogió el 
mugriento sombrero, que había rodado por el suelo, 
y le limpió cuidadosamente con la manga de su 
gabán* Nos miró estúpidamente y balbuceó : 

— Ahora me voy. ¿ Puedo llevarme la botella de 
champagne? Hay algo todavía, y entre caballe- 
ros . . . Buenas noches, buenas noches . . ] Pobre 
amigo mío ! . . . 

Cuando salió, miré á Des Joncquiéres. Mi amigo 
se ponía el sobretodo en silencio. Salimos sin mur- 
murar palabra. Ya en la calle, me dijo: 

— ¿Horrible, no es cierto? Y bien: ¿quieres que 
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te diga lo que pienso? Este es Pasini, el misma 
de la historia. . . Y está loco ahora, no hay duda; 
pero está loco porque algo muj semejante á eso 
le ha pasado en la vida . . . Tiene en el pecho va- 
rias heridas ; yo las he visto . . . Pero, amigo mío, 
jamás se averiguará quién fué esa Lucrecia Borgia, 
por lo mismo que no se averiguan muchos críme- 
nes. Vaya, es tarde; buenas noches. 
Y nos separamos. 



La música de las flores 



Á Leopoldo Lugones, 

< ¡Estaba libre! La idea viboreó en su cerebro como- 

t un lumÍDico reguero de fósforo frotado. Le habían 

dejado solo en su habitación, creyéndole dormido.. 
Podía^ sin temor, escapar á aquellos implacables 
guardianes — ¡su misma familia! — que lo vigilaban 
continuamente como á un pobre loco. Entonces Saúl 
se arrojó del lecho con presteza^ conteniendo el alien- 
to, los ojos arrojando llamas de deseo, 7, lentamente^ 
en puntillas de pie, salió afuera. Ya en la escalinata, 
una alegría salvaje distendió sus músculos. ¡Libre \ 
¡Estaba libre! ¡Podía realizar al cabo aquella idea- 
que le torturaba sin segundo ! Bajó los escalones en 
dos saltos, 7 se lanzó apresuradamente por las ena- 
renadas veredas del jardín. 

Una vez en él, sus pulmones respiraron mejor;. 
^ sus ojos perdieron aquella mirada dura, helada, que^ 
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materializándose, hacíase punzante, y en su lugar 
otra más serena y más plácida entibió la pupila; 
sus labios, que la fiebre sellara hasta entonces con 
un color violeta, se tornaron rojos para vestir la 
realeza de su sonrisa, y por su frente, hasta ese 
instante envuelta en sombras, pareció distenderse 
una calma infinita, con esa luz de blanca seda con 
que la luna surge entre las negras nubes que la 
envolvían. ¡Estaba libre! 

¡ Pobre Poeta ! Hacía tres meses que su tirana fa- 
milia lo encerraba, prisionero, entre las cuatro pa- 
redes de su habitación; tres meses eternos sin beber 
la hámeda claridad del cielo, sin escribir una sola 
-estrofa con los perfumes de su jardín, sin escuchar 
la melodía de sus flores. Ya consideraba perdida su 
dicha, destruida su gloria, inconcluso su poema, y 
de pronto, cuando menos se lo sospechaba, volvía 
á pisar los umbrales del templo sagrado y podía 
•continuar su obra, — aquella obra que haría su nom« 
bre inmortal. ¡Estaba libre! 

Se sentó en el sitio que ocupaba antaño, en aque- 
llos buenos días en los que aún no había llegado la 
envidia, con la careta de la ciencia, para encade- 
narle, acusándole de tener demasiado genio, de ser 
un maniático ; y su mano fina y nerviosa descorrió 
las últimas sombras de dolor que empañaban el cielo 
de su frente. Durante algunos instantes estuvo ena- 
jenado al encontrarse solo en medio de sus fioreSi 
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y Hus miradas encendidas las recorrieron amorosa- 
mentC; una por una. ¡Ah^ las flores queridas de su 
corazón^ la única dicha de su vida, el único pensa- 
miento de todas sus horas ! ¡ A ellas había dedicado 
todos sus afanes, todos sus cuidados, todos sus ins- 
tantes^ su vida, sus estudios, su fortuna toda! Desde 
su juventud se había consagrado á ellas con curio- 
sidad primero, después con verdadero encanto, 7 por 
último con amor de sabio. Su amor por las flores 
había hecho de él algo más que un aficionado: era 
un perfecto botánico, un verdadero sabio en la ma- 
teria. No se había contentado con poseer en su jar- 
dín y en su invernáculo las plantas más raras 7 
exóticas, las flores más caprichosas 7 más bellas, 
no ; el sabio coleccionista había querido obtener, 7 
las había obtenido, las verdaderas maravillas de la 
naturaleza, las especies extraordinarias 7 únicas, los 
ejemplares que parecen engendros de imaginaciones 
calenturientas, fantasías de países lejanos 7 encan- 
tados, ensueños misteriosos de una flora desconocida. 
Y era así cómo al lado de la Napoleona imperial, 
cu7a estrella azul, en medio de la doble corola, res- 
plandece como un cristal de azurita; de la Ixia man- 
chada, de grandes campanillas lilas, rosadas, blancas 
7 púrpura, con cuello azul ó amarillo ; de la Amhers- 
tía magnífica, de grandes flores color de escarlata 
brillante, terminadas por un pétalo superior, á guisa 
de estandarte, con un disco nevado 7 una gran man- 
ió 
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sha amarilla en la punta circuida de reflejos purpú* 
reos 7 violados ; de la Brugmansia olorosa, con sus 
guerreras flores, en forma de trompeta de un pie de 
largo 7 blancas como la escarcha; de la variedad 
de las T7d(Ba8 llamada € M°^. Heine », abiertas, en 
la extremidad de un tubo grueso, ventrudo 7 largo, 
de un acarminado violento, en forma de copa de 
champagne en CU70 fondo el oro del licor se irisa 
con el blanco del marfil 7 el rosa de la aurora; de 
la Vanda gigantea, la de las flores abiertas como 
la boca de un dragón amarillo, dejando ver una 
lengua con dos lóbulos rosados como bulbos ve- 
nenosos, — poseía el sabio, la Vemonia centriflora, 
con sus pompones espinosos de un color violáceo 
desleído en rosa ; la Thunia alba, de grandes flores 
nacaradas, con formas de estrella, que ostentan en 
su centro una campánula rebosante de doradas es- 
pigas; la Pentstemon Jeffre7anus, cu7as varas pa- 
recen racimos de zafiros, de un azul imperial, so- 
berbio, deslumbrante, salpicado airosamente por los 
estambres de nieve 7 oro; los Crisantemos carina- 
tum, gigantes margaritas, ora de un color amarillo, 
rubias como una virgen septentrional, ora blancas, 
labiadas de rojo, como las le7endas amorosas de 
la soñadora Estambul; la Opuntia coccinellifera, el 
cactus soberbio sustentado sobre su tronco mórbido 
como la piedra movediza del Tandil en su base, 7 
que incendia la retina con sus resplandores sangrien- 
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tos; la Obeliscaria pinnata^ con sus conos del más 
suave color de naranja; la Madaría elegante^ de flo« 
res amarillas como las mujercitas del Imperio Chino^ 
7, por fin, el Clerodendron imperialis, la más her- 
mosa de las plantas^ que reproduce la forma de una 
fuente en pirámide, — abajo, las anchas hojas sir- 
viendo de platos de esmeralda, 7 arriba, los grifos 
tallados en rubí que derraman el chorro sangriento 
y prolongado de sus estambres y pistilos. 

Y este amor por las flores, esta continua dedica- 
ción, ese estudio de todos los momentos, paciente, 
sin cesar profundizado, había concluido por llenar 
toda la existencia del hombre, inñltrándose á su 
propia vida, identificándose 7 encarnándose á su 
mismo ser, — por manera que, insensiblemente, las 
queridas flores fueron adquiriendo á los ojos de aquel 
sabio soñador, que seguía día por día la lenta ela- 
boración del perfume sutil en el seno de un botón- 
cilio diminuto, que observaba la generación de aque- 
llos mágicos colores productos de quién sabe qué 
sagrado misterio, que estudiaba el movimiento, la 
vida, las enfermedades 7 los amores de aquellas co- 
rolas de formas inverosímiles 7 matices deslumbran- 
tes, una vida rara, extra-vegetal, casi humana. Y á 
par, todos sus sentidos convergían en el de la vista 
por un fenómeno cerebral indefinible, de modo que 
el perfume 7 el color se confundían en una sola 
vibración lumínica en su retina, 7 por ella, el hom- 
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bre llegaba á palpar los matices 7 á oir los perfu- 
mea. Todo sa ser, todo su corazón, todo su pensa- 
miento, estaban reconcentrados en los nervios de la 
visión 7 por ellos es que vibraban sus demás sen- 
tidos. ¿Cómo se verificó este fenómeno? Sería im- 
posible decirlo: sólo podrían señalarse las causas; 
7 á f e que las emperatrices orquídeas 7 las seño- 
ritas violetas eran igualmente culpables de la enfer- 
medad del sabio -poeta. 

Hacía 7a mucho tiempo que éste había tenido su 
primera visión. Fué en una noche de verano plácida, 
tibia, bañada por la luz plateada de la blanca luna. 
El sabio estaba en su cuarto, tendido en el lecho, 
sin poder conciliar el sueño. Durante el día había 
fatigado su espíritu observando con verdadero de- 
leite una nueva variedad de la Aristoloquia que 
acababa de obtener. Y los ojos cerrados, el corazón 
lleno de alegría, el alma bañándose en ensueños en- 
cantadores, seguía embotado por un deleite inena- 
rrable, entre la quieta sombra del sueño 7 la vibrante 
luz de la vida. De pronto, algo impalpable pasó sobre 
su frente, batiendo mu7 quedo las alas, haciendo 
estremecer sus párpados cansados. Abrió los ojos 
7 escrutó las sombras: no había nada. Pero, algunos 
instantes después, alguien murmuró á su oído un 
levísimo acento, un llamado que parecía venir de 
mu7 lejos. Él prestó atención, repeliendo los auda- 
ces gnomos del sueño que pugnaban por cerrarle 
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los párpados, enredándose las piernas en sus pes- 
tañas negras. Y tampoco vid ni oyó nada á su alre- 
dedor. Intranquilo, se revolvió un momento en el 
lecho, y, cuando, poco después, su conciencia sonám- 
bula ya penetraba bajo la arcada sombría del reino 
del sueño, un brusco sobresalto latigueó su cuerpo 
todo. Sí, no había duda. Alguien había llamado en 
su corazón; aún resonaba el eco de los dos golpes 
secos y sonoros. Entonces se sentó en el lecho y 
concentró toda su alma en el oído. 

Y esta vez sí oyó que le llamaban. Era una voz 
extraña, una voz que no podía salir de labio humano 
alguno; una voz de cristal que vibraba débilmente 
bajo el choque de un rayo de luz; una voz de sueño, 
rítmica, lejana, aérea, con vibracíoqes de kínores 
hebraicos. 

¿Quién podía ser? Prestó más atención todavía, 
y le pareció que la voz venía de fuera. Se levantó 
apresuradamente y abrió la ventana. Aquel océano 
de luz serena y cristalina deslumhró su pupila, deján- 
dole ciego por algunos instantes; y al mismo tiempo, 
la voz de su sueño llegó clara y distinta á su oído. 
Sí, le llamaban; le llamaban desde el jardín. 

No hubiera podido decir cómo abandonó su habi« 
tación y bajó la escalinata. Una fuerza ajena á su 
voluntad y á su conciencia le conducía. Y cuando 
al pisar la enarenada vereda del jardín, ante el pór- 
tico que formaban las piramidales araucanias, se 
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encontró frente al pueblo de sus flores, un aplauso 
nutrido, vibrante, colosal, llenó todo el espacio y 
fluctuó entre las tibias palpitaciones de aquel océano 
de luz plateada. Avanzó, todavía vacilante, y las 
primeras flores alzaron hacia él los brazos, aplau- 
diendo alegremente. Y cuando, cerca del invernáculo, 
sus ojos sonrieron llenos de felicidad á aquel mundo 
perfumado, vestido de gala con sus trajes más pri- 
morosos y más bellos, iluminados por la blanca luz 
de la luna, como en una sairée deslumbrante, una 
música imperceptible al principio, más distinta luego, 
7, por fin, grandiosa y sublime, llenó su espíritu de 
suave y deleitosa placidez. Sí, no cabía duda. Eran 
sus flores las que cantaban aquel himno celestial, 
aquel hosanna de amor, impregnado de acordes celes- 
tiales, de melodías ultraterrestres. Inclinado hacia 
adelante, toda el alma en los ojos, el Poeta escu- 
chaba aquella harmonía incorpórea, infinita, llena de 
dulzura y de amor. ¿Cuánto tiempo estuvo allí? 
No lo supo jamás; pero, cuando la luna, batiendo 
lentamente sus impalpables alas de cristal, se reclinó, 
vencida por el sueño y el cansancio, sobre la blanda 
almohada de brumas blanquecinas que le ofrecía el 
Occidente glorioso, el Poeta cesó de oir la másica 
divina y extraña de sus flores, y fué, lleno de tris- 
teza, á encerrarse en su habitación. 

Desde aquella noche, se dedicó con más ahinco 
á sus flores, viviendo sólo para ellas y olvidando 
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todo lo que no fuera ellas. De ese modo su ser 
se espiritualizó más y más, y, muerto su sensorio 
para todo el mundo terrenal^ viviendo sólo con los 
sentidos de los goces puros é incorpóreos, la vista y 
el oído, entró al fin en el reino de la felicidad sin 
límites. Desde entonces platicó sin trabas con sus 
flores, y distinguió perfectamente lo que se oculta 
á los ojos de los demás mortales. Ese era su secreto; 
esa era su dicha. Nadie sino él le poseía; nadie 
más que él la gozaba. 

Cada flor era un músico inspirado, celestial, gran- 
dioso. Cada, flor era un instrumento que, al irradiar 
la luz de sus matices y al verter los átomos im- 
palpables de sus perfumes, hacían más sublimes y 
harmoniosos los sonidos que producían. Y estudián- 
dolas, estudiando siempre á sus flores queridas, llegó 
á comprender el rol que cada una desempeñaba en 
la soberbia orquesta cuya música había enajenado 
su alma en aquella noT^he inolvidable. Los jazmines 
del Cabo, deslumbrantes de pureza, que parecen 
el mantel sagrado extendido en el altar del perfume, 
eran los dulcísimos violines de notas cristalinas, blan- 
cas como el nevado torso de los cisnes, puras y amo- 
rosas como los sueños de los arcángeles que ento- 
nan su hosanna inmortal ante el divino trono del 
Adelghi; aquel enjambre perfumado de las diamelas 
y rosas, representaba los segundos violines y las 
violas, de melodías infinitas, dulcísimas, pasionales^ 
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ora empapadas en la risa de los cielos, ora sollo- 
zantes con toda la desventura del corazón humano 
al través de las razas y de los tiempos; el helio- 
tropo, con sus perfumes capitosos, ya suaves como 
un hilo de luz, ya graves como el beso de una 
madre moribunda, era la flauta genial que poblara 
de erráticos y melancólicos acentos los bosques de 
la Grecia legendaria, — y á ella acompañaba el cla« 
rinete, los nardos gentiles que semejan columnas de 
marfil terminadas en rosetones, con sus notas pene- 
trantes, agudas como cabellos de vidrio, místicas 
como la espuma del incienso en las viejas catedra- 
les; — las melancólicas azucenas, con sus tánicas 
virginales glaciadas por el resplandor de la infan- 
cia, representaban los sublimes violoncelos de notas 
enamoradas, tibias, puras y tersas como los senos 
de una nubil; las gigantes magnolias, hechas de raso 
de seda blanca, eran los contrabajos deja orquesta, 
y su perfume enervante, como lujurias doradas, tradñ- 
cíase en notas graves, pesadas, tan pesadas y graves 
que se podían palpar; las glicinas aéreas, como 
vírgenes atenienses vestidas con leve cendal color 
lila, se levantaban en forma de harpa, y su per- 
fume lánguido, en efecto, modulaba notas de por- 
celana, como las que vuelan azoradas y dulcísimas 
entre las cuerdas del divino instrumento; los cla- 
veles, mariposas perfumadas, con sus policromos 
matices, con su perfume sensual y capitoso, reme- 



AGUAS FUERTES 237 



daban las voces humanas de los oboes; las aljabas 
pintorescas, color de púrpura^ matizadas de azal y 
enhebradas con estambres y pistilos blancos y dora- 
dos, sin perfume, sin alma, eran los gangosos fagote» 
de notas sonoras; y por fin, allí estaban, también, 
todos los instrumentos de cobre, las flores sonoras, 
de perfumes de sol, de notas vibrantes, de acentos 
metálicos, ora graves como la caída de la tarde en 
la soledad inmensa del desierto, ora marciales y 
guerreras como las auroras triunfales de la £dad 
Media: — el floripondio imperial con su corona de 
alabastro donde reverberan resplandores itálicos^ 
que semeja el saxo; las dalias de terciopelo rojo, 
redondas, acanutadas como rojos panales de cuyo- 
fondo brota la miel de las notas graves, sordas, 
sin perfume, de las trompas; los girasoles gran- 
diosos, de un color amarillo de oro imponente, que 
parecen las ígneas ruedas del carro de Febo, repre- 
sentando los sonoros clarines, de notas de fuego, 
vibrantes y metálicas; los malvones, como redondo» 
cascos guerreros tallados en rubís gigantes, eran los> 
trombones de la orquesta; las campanillas azules, 
lanzaban juguetonamente al aire las notas nerviosas, 
transparentes, argentinas, del triángulo, como si las 
agitaran rubios efebos ; — y por último, allá estaban 
las redondas hortensias, los sordos timbales, con 
sus redobles huecos, roncos y desolados, que pare* 
cían los pasos de un acompañamiento fúnebre so* 
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bre las heladas losas del cementerio, 7 las rojas 
amapolas que despedían de sus amplias 7 acarmi- 
nadas corolas las notas sangrantes y estertóricas, á 
veces con verdaderos alaridos de triunfo salvaje^ 
del bombo 7 de los platillos. 

Y era de ver cuando el Poeta, sentado en su 
rástico banquito, teniendo al frente el escenario 
que iluminaba una batería de margaritas multicolo- 
res 7 á su espalda el público, aquel millar de flores 
de las madreselvas entusiastas, dirigía su orquesta 
floral. Había estudiado tan bien sus flores, había 
combinado de tal manera los perfumes 7 los mati- 
ces, había educado de tal manera su sensorio á 
aquellas vibraciones lumínicas 7 olorosas, que el 
resultado había sido un grandioso poema sinfónico 
como jamás lo compusiera el más brillante genio 
musical. Por otra parte, habíase preocupado del 
libreto, de manera que la música marchara de per- 
fecto acuerdo con él, 7 en esa obra magna, difici- 
lísima, tuvo que vencer obstáculos de todo género 
7 profundizar aún más sus estudios. Por fin, un 
hecho puramente fortuito le dio toda la clave del 
poema : sabido es que las flores c se enamoran > 
las unas de las otras, lo que equivale á decir que 
una toma los colores de otra vecina, perdiendo los 
propios. Este tema pasional, eminentemente adecuado 
para la música de las flores, fué desarrollado feliz- 
mente por el Poeta. 
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Un pensamiento — an real pensamiento vestido 
con amplia tánica de terciopelo negro — estaba des- 
posado con una princesa hermosísima, blanca como 
ios ensueños de los niños muertos. Vivían hacía 
largo tiempo — ¡veinticuatro horas jal — contentos 
y felices, cuando un día el pensamiento blanco, la 
real princesa, advirtió cerca de ella un jovenzuelo 
gallardo, un pobre vasallo de su real esposo: era 
un pequeño pensamiento azul de reflejos de zafiro» 
El pobrecillo vio la realeza del pensamiento blanco, 
y sintiendo despertar súbitamente en su corazón la 
gloria de amarla, cogió su laúd — pues era inspira- 
dísimo trovador — j entonó la más apasionada de 
sus canciones. Aquellas frases ardientes llegaron 
como una alborada misteriosa hasta el alma de la 
reina pálida, 7, desde aquel supremo instante, se 
enamoró del gallardo doncel. Y cuando la noche 
corría su velo de sombras, una vez que el real se- 
ñor de la túnica de terciopelo negro se dormía so- 
bre su trono de esmeralda, la enamorada pareja 
platicaba amorosamente, tejiendo encantados verje- 
les de eterna dicha y eterna primavera y envián- 
dose con su polen ardoroso, en besos enamorados, 
toda el alma de su ser. 

Pero, ¡ ay I, aquella dicha no podía durar mucho 
tiempo. La enamorada reina no lograba disimular 
su culpable pasión, y sus repetidos descuidos, las 
profundas meditaciones en que se abismaba, llama- 
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ron la atención del real señor del manto de tercio- 
pelo negro 7 corona de oro. y pedrerías. Por lo demás, 
la reina cambiaba su modo de ser de ana manera 
inexplicable. Los colores de su tánica imperial ya 
no eran los que amaba su real esposo: ahora los 
había cambiado por los que usaba su amante; y 
este hecho, al parecer insignificante, puso sobre la 
pista al esposo engafiado. Observó con disimulo á 
los enamorados, y pudo sorprender miradas lánguidas 
y desmayadas, suspiros enamorados y furtivos, ges- 
tos de inequívoca complicidad. Desde aquel mo- 
mento, la cólera crujió en el corazón del altivo rey 
y éste juró vengar aquella traición artera. 

Una noche — ¡ qué hermosa noche de verano, 
Dios mío ! — el real señor de la túnica de azabache 
y corona de oro, fingióse ligeramente indispuesto y 
acostóse en su lecho de esmeraldas. La reina, ape- 
nas le vio dormido, concurrió apresuradamente á la 
cita donde su amante no tardó en llegar para re- 
petirle su credo de amor. ¡Qué bien se expresaba 
el hermosísimo galán y cuan gentiles eran los pen- 
samientos que nacían de su alma! ¡Cómo vibraba 
á impulsos de su pasión el pobredllo, repitiendo por 
centésima vez á su adorada los dulces ensueños que 
poblaban sus noches desde que su alma se había 
unido con su alma! ¡ Y cuan hermoso era el porve- 
nir por él soñado, lleno de perfumes encantados y 
sembrado de perlas de rocío, cuando, una vez muerto 
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el esposO; pudieran los dos alzar libremente las 
frentes al claro sol; descubriendo así al mundo en- 
tero el secreto de sus almas enamoradas I Ella le oía 
encantada, mecida por aquellos ensueños que trans- 
portaban su alma á las etéreas salas del amor im- 
perecedero, y poco á poco su cabecita querida se 
reclinaba sobre el pecho de su amante. Y entonces, 
mientras el apuesto mancebo, en el colmo de su di- 
cha, se inclinaba para depositar sobre los labios ar- 
dientes de su amada su más dulce ósculo de amor^ 
surgía de improviso el engañado esposo, «y con el 
puñal hería de muerte i la culpable pareja. Y con 
an addio tristísimo que se enviaban ambos amantes 
al sentir el frío de la muerte helar la savia de sus 
venas, concluía el poema grandioso. 

Pero si bello era el argumento de la obra, y pre- 
ciosísimas las frases de candente pasión, de senti- 
mientos encontrados que tenía el libreto, más bella 
aún era la orquestación que el Poeta había dado al 
poema musical. ¡Qué sinfonía grandiosa aquella en 
la que se condensaba toda la obra, y donde, mientras 
los pálidos jazmines del Cabo cantaban el motivo 
tristísimo del addio final, rugían los cobres con sus 
más violentas notas de cólera y venganza, arranca- 
das de las sangrientas amapolas y de los acarmi- 
nados malvones! ¡Qué hermoso dáo de amor aquel 
que acompañaban los mismos violines y el harpa de 
glicinas y las notas pasionales de violoncelo de las 
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azncenasl ¡Qa¿ elegía más sentida la de aquel addio 
final qne arrancaban las cuerdas de las enamoradas 
violas de la orquesta, las rosas expirantes de per- 
fumes tenuísimos 1 

El Poeta había puesto en aquella obra grandiosa 
toda su alma j su mismo corazón; j las flores de 
su jardín le secundaban admirablemente en la eje* 
cucidn del poema sinfónico. 

Mas, ¡ ay I cuando terminada su obra, quiso darla 
al público humano, se le acusó de loco y se le 
arrancó violentamente del núcleo de sus músicos. ¡La 
envidia! ¡La envidia solamente era la que le enca- 
denaba, para destruir su obra j sojuzgar su genio! 
La imbecilidad humana no comprendía lo inmenso 
de su trabajo y las bellezas que él encerraba; y 
desde aquel momento fué traidoramente atacado por 
la turbamulta de medianías é ignorantes que le en- 
vidíaban y le escarnecían. 



Pero ahora, ¡ ahora estaba libre ! Había logrado bur- 
lar la vigilancia de sus tiranos, y se hallaba otra 
vez en el templo sagrado. Sin embargo, durante un 
segundo, una duda atroz martirizó su cerebro: ¿le 
habría olvidado su orquesta? ¿Obedecerían sus pro- 
fesores al llamado de su batuta? ¿No le habrían 
robado su poema? 

Pálido de emoción, anhelante, con un ligero tic 
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nervioso en los labios, dirigid una mirada de inte- 
ligencia á sus queridas flores y las llamó con on 
breve golpecito. Y en ese minuto supremo, la intui» 
cidn de que aún le obedecían, puso en sus ojos un 
rayo de luz^ un rayo de alegría que iluminó todo su 
semblante. ¡Sí! ¡Todavía le amaban! ¡Aún le obede- 
cían! Apenas su brazo se alzó, marcando los pri- 
meros compases, los instrumentos de cobre rompie- 
ron á tocar los primeros, sonorosos, graves, con la» 
resonancias de caverna de las dalias roncas, como- 
obscuras trompas que se iluminaban, en el lento y 
majestuoso desarrollo de los compases, con aque- 
llas notas rientes de los jazmines del Cabo y lo» 
rayos de sol de los clarines amarillos^ — los triun- 
fales girasoles: — unas notas juguetonas, saltadoras^ 
que parecían chispítas de luz en los arpegios de 
los jazmines del Cabo y alboradas de luz cuajada» 
de puntitos de oro en las prodigiosas apoggiaturas 
del pasional heliotropo, la dulcísima flauta de la or- 
questa. Y poco á poco iban entrando todos los ins- 
trumentos, con precisión matemática, á medida que 
él, con una rapidísima mirada, llamaba hacía sí sus 
matices ó sus perfumes. Los clarinetes — aquellos nar- 
dos encantadores que parecen hijos del llanto de la 
luna — lamentábanse con heladas voces de osario; 
mientras los claveles, con la majestad de los oboes^ 
combinaban, en medio de una especie de frenesí, su» 
colores caprichosos, para formar la cadencia total. 
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Y, braacamente^ el concertante grandioso desbor- 
<laba en torrentes de matices y perfames en medio 
de la floral orquesta. El lírico suspiro de loa jaz- 
mines, cantando blancas leyendas de amor, parecía 
apoyarse dulcemente sobre los perfumes de las ro- 
43as que pasan como la sombra de un ala sobre el 
firmamento^ combinándose caprichosamente con las 
melodías color de leche de los nardos, los agudos 
olarinetes de la orquesta; mientras los claveles, 
con sus notas de oboes, recortadas y flexibles, eje- 
cutaban escalas cromáticas donde corrían ríos de 
azurita y de rubí para alcanzar las notas vibrantes 
de los girasoles, esas notas de sol de los clarines 
que caen en chorros de luz dorada como tembloro- 
sas hileras de rubias hormigas y los roncos estruen- 
dos de los trombones, aquellos malvones soberbios 
de color de crímenes trágicos. Y había al través de 
aquellos perfumes que cruzaban á lo largo del jardín 
en espirales cadenciosas, resbalando viscosamente 
como monstruos submarinos por las capas líquidas 
de un mar verdoso y transparente, melodías de amor 
más dulce que la esperanza de una felicidad ya 
consumida y gemidos de dolor en aquellos cobres 
que movían histéricamente sus gruesas lenguas de 
metal, lanzando sonidos poderosos, con rugidos de 
«averna y alaridos frenéticos de hipogrifos heridos. 

Pero de pronto callaba la música colosal y 
enmudecían las dalias y malvones, los girasoles y 
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floripondios, los nardos 7 claveles; y apenas volaba 
la última estrofa del poema como un ave azorada 
por la inmensidad del firmamento, una nota ánica, 
sostenida, de rítmica dulzura, arrancada en la prima 
de los violines y sombreada por el trémolo de las 
azucenas, iniciaba el dúo de amor. Ambos amantes, 
allí en la escena, empezaban su idilio de amor, que 
acompañaban los jazmines, pálidos de emoción, como 
8Í se les fuera la cabeza, exhalando un suspiro mor- 
tecino, lleno de delicadas emanaciones olorosas. Y 
poco á poco, mientras adelantaba el dúo y así que 
ios amantes se rendían á la pasión, próximos á 
caer el uno en brazos del otro, las enamoradas 
violas de la orquesta, aquellas rosas de pétalos ter- 
sos y mórbidos como los muslos de una mujer, 
ejecutaban arpegios cargados de perfumes capito- 
Bos, cantando el himno de amor con frases can- 
dentes de pasión, en las que corrían resplandores 
de fragua y palideces súbitas, de esas que acom- 
pañan los espasmos del supremo placer. 

Ahora el enamorado doncel — aquel bellísimo pen- 
samiento azul — seguía cantando su credo divino 
con las notas más vibrantes de los jazmines del 
Cabo, y su dulce amada, vencida por la dicha, 
subyugada por la pasión, reclinaba su cabecita sobre 
el pecho de su amante. Y el amor criminal, el amor 
adúltero, triunfante, se consumaba al cabo: el don- 
cel unía sus labios sedientos á los labios de su 
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reina. Entonces los violines eran un susurro lejano, 
un suave estremecimiento de alas, un hilo de notas 
imperceptibles que seguía las pulsaciones del tiempo, 
mientras que la flauta hacía su entrada, — el helio- 
tropo sensual y enervante, cuyos perfumes, como 
una gran noche astral en la que hubiera nimbos de 
oro, irisaciones de nácar negro y claridades vidrio- 
sas de estrellas lejanas, tienen perversidade» de 
alcoba y hacen soñar con besos ardientes deposita- 
dos sobre la piel satinada y voluptuosa de las vír- 
genes lúbricas. Un fuego de amor, trepidante, ner- 
vioso, cuajado de enardecimientos de la carne y de 
lujurias refinadas, aleteaba en la atmósfera, encen- 
diendo caricias sensuales, sacudimientos frenéticos 
y besos ardientes, largos, apasionados, de esos que 
funden en una las almas de dos amantes. El amor 
triunfaba; la ventura era un sol; el goce chisporro- 
teaba en el polen de las flores, y el heliotropo seguía 
derramando sus notas en pesadas espirales de per- 
fumes enervantes . . . 

De pronto surgía el ofendido esposo, — el real 
pensamiento de largo manto de terciopelo negro. — 
Las roncas trompas — aquellas dalias sangrientas y 
sin perfume — daban la salida del personaje, y ape- 
nas sus roncas voces, interrumpiendo el dúo de 
amor, anunciaban el supremo instante de la ven- 
ganza, mezclábanse á ellas las estruendosas amapo- 
las con sus ahogos y resuellos de vena rota que 
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deja escapar la sangre á borbotones. Y eran enton- 
ces^ en la orquesta^ donde ha poco vibraban los 
perfumados ecos de policromas leyendas^ terribles 
gemidos de dolor^ quejas desgarradoras de sufri- 
miento^ rugidos de venganza despiadada, que lan- 
zaban al aire vertiginosamente, como en una especie 
de insano frenesí, los trombones y clarines venga- 
dores. Los girasoles, semejantes á germanos escudos 
de oro heridos por los rayos de un sol salvaje, des- 
pedían sus notas amarillas, con perfumes de sol, 
vivas, inquietas, fulgurantes como cascadas de oro 
líquido, sintetizando el pavor de los sorprendidos 
amantes; mientras que los trombones, describiendo 
la cólera del ultrajado esposo, tenían soberbios ale- 
tazos de águila caudal, crujidos de árboles cente- 
narios que, arrastrados por el huracán, fueran á 
chocar contra escudos de oro bárbaro. Y hasta las 
hortensias, en medio de aquel desenfreno, como 
roncos timbales, resonaban con el sordo redoble 
de los cascos de las walkirias en su galope des- 
enfrenadox 

Llegaba ahora el terrible instante; y al bajar el 
puñal vengador sobre el pecho de los amantes, las 
violas y los oboes, en una combinación originalí- 
sima, lanzaban acordes fúnebres, color de azabache, 
que pesaban sobre el corazón con el horror de las 
trágicas noches de tormenta; entretanto que los 
platillos de las amapolas, con sus notas frías como 
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la herida de una lámina de acero, revibraban con 
alegría salvaje, haciendo crujir los dientes, entene- 
breciendo el cerebro y despeñando torrentes de 
hielo por las arterias y las venas. Y había notas 
metálicas estridentes en los girasoles, estertores ron- 
cos en las dalias, gemidos de muerte entre las pá- 
lidas rosas, súplicas agudas entre los nardos de 
marfil y rugidos de hiena en las voces desencade- 
nadas de los malvones sangrientos. 

Después, bruscamente, sin transición, de' todo 
aquel estruendo, sólo quedaba una sorda palpitación 
en las magnolias de notas de contrabajo, un rumor 
sostenido, fúnebre, prolongado, como el estremeci- 
miento de la carne por el miedo, como el rudo 
temor de los instantes espantosos, como el eco som- 
brío que sucede á las grandes tempestades que se 
alejan. Y la nota grave, ronca, palpitante, se pro- 
longaba aún con la tristeza y desolación de las horas 
que suenan á la distancia, para representar aquella 
escena muda de los tres personajes : en primer tér- 
mino, el esposo vengador, hosco, sombrío, contem- 
plando su terrible obra con algo de espanto en la 
mirada, y luego^ á sus pies, las pobres víctimas, 
desangrándose, con la eterna noche del sepulcro re- 
flejada en el fondo de sus pupilas. 

Dulcemente, cual si llegaran de regiones muy le- 
janas, de países olvidados, unas notas graves, melan- 
cólicas, iniciaban un desmayado crescendo de dolor - 
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eran las harpas melancólicas^ de notas de porcelana^ 
las dulcísimas glicinas con su color de místicas pie* 
garlas 7 con sus perfumes lánguidos de arcángeles 
dormidos. El crescendo seguía paulatinamente^ j en 
BUS melodías desesperanzadas había notas ora gra* 
ves^ como si se rodearan de sombra glauca, ora se* 
renas, cual si se vistieran con la desnudez glacial 
de una Hécate. Y al terminar la cadencia última 
con toda la tristeza de la última lágrima, con esa 
desgarradora melancolía de las tardes moribundas, 
los floripondios de alabastro tomaban el compás para 
dar su entrada en el addio final á los jazmines del 
Cabo. Los pálidos violines lloraban, entonces, su 
tristísimo addio: era una melodía infinita, tenuísima, 
como un desmayado efluvio de la luna perdido en las 
profundidades de la mar en calma ; un susurro de me- 
lancolías que desfallecían entre brumas, expirante, 
cada vez más sutil; un hilo denotas moribundas que 
volaban hacia las lejanías del horizonte. Y los niveos 
jazmines seguían moviendo el arco, cada vez más 
despacio, rozando apenas las cuerdas, exhalando su 
expirante perfume como el eco de un sonido que 
hubiera brotado millares de siglos ha en los tem- 
plos misteriosos de los legendarios faraones. Entre- 
tanto, las rosas y las glicinas mezclaban á ellos sus 
notas también desfallecientes, tiernas como una ca- 
ricia celeste, sollozantes como ese mudo dolor que 
surge del fondo del alma humana en las horas de 
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inmensa desventura y que parecen elaboradas con 
todo el sufrimiento de la humanidad desde su origen 
en la obscura noche de los tiempos. 

Inclinado hacia adelante, los ojos extraviados, 
los cabellos revueltos sobre las sienes inspiradas 
como los de un náufrago, la respiración contenida 
y el corazón angustiado, el Poeta seguía escuchando 
aquella melodía divina que le llegaba en ondas si- 
lentes de perfumes moribundos. Todo el dolor de 
la mujer amada que siente los dedos de mármol 
de la muerte reclinar sus párpados, todo el sufri- 
miento de aquellos dos corazones enamorados que 
la tumba viene á separar para siempre con su 
blanco sudario de olvido, gemía en el tristísimo addio 
que cantaban los jazmines del Cabo, y resonaba en 
los sollozos del violoncelo, y repercutía como un eco 
lejano, en las notas de harpa de las aéreas glicinas. 
¡Qué desgarradora música aquélla! Las fibras de su 
corazón, como las cuerdas tirantes de un instru- 
mento, reventaban una á una, dolorosamente, con 
estertores callados, entre sollozos contenidos. Y la 
melodía se extinguía lentamente, como si la música 
se alejara; palidecía poco á poco bajo el resplandor 
helado de los errantes planetas, enhebrándose siem- 
pre con los ecos de las glicinas queridas, rompién- 
dose por momentos en las azucenas con los sollozos 
desgarradores de los violoncelos ; — y el Poeta, para 
no perder una nota de aquellas flores que le envia- 
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ban sus últimos perfumes, para seguir aún^ algunos 
segundos más, aquel addio moribundo que ya cesaba 
de batir sus alas y caía lentamente sobre la tierra 
desierta, se iba inclinando hacia adelante, cada vez 
más, todavía un poco ... 

Una gota de luz; un hilo incorpóreo; después un 
lampo; luego, algo así como el sueño fugitivo de 
un parpadeo ... la última nota del inmenso poema . . . 

— ¡Saúl! ¡Saúl! 

¿Era el público que le llamaba por su nombre? 
Sí; el Poeta sentía, desde el principio del addio, la 
respiración contenida de las madreselvas, como si 
DO hubieran querido interrumpir la audición de aque- 
lla música gigante; el Poeta sentía, detrás suyo, 
crecer el entusiasmo, latir apresuradamente, á compás 
con el suyo, todos aquellos corazones ; sentía la ad- 
miración aumentar por momentos ; sentía el triunfo, 
ia ovación, el beso de la gloria inmortal ! . . . 

— ¡Saúl! ¡Saúl! 

Le llamaban, sí; pero él seguía hipnotizado aque- 
lla última nota; la seguía con el alma, al abandonar 
por siempre el seno de los expirantes jazmines; la 
seguía aún al elevarse en el aire, trémula, azorada, 
vacilante, cual la pluma de un ave que arrastra el 
viento ; y cada vez más inclinado hacia adelante, la 
seguía todavía en su agonía, en su subida á los cie- 
los, hasta perderse allá, lejos, muy lejos, frente al 
trono de diamantes de las estrellas. 
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Cayó boca abajo^ sobre la arenilla húmeda del 
jardín. De allí, los qne le bnscaban ansiosamente, 
con un presentimiento fatal, le recogieron. Pero ya 
era tarde: su alma había volado al cielo con los 
postreros perfumes de sus flores, con la última 
nota de su poema. — ¡Estaba libre! 



/ 



La felicidad 



Á Almafuerte 

«Señor don Ricardo Forein. 
«Querido amigo: 

«Anoche no he dormido. La linda rubia que me 
sorbió el seso en el teatro^ privándome de oir los 
Hugonotes, se sentó á mi cabecera y me llenó de 
historias el cerebro. He paseado por el mundo de 
las ilusiones^ cogido del brazo con ella. He sentida 
subírseme el corazón á los labios para llamarla mía^ 
Estoy hecho un cretino. Ven á verme para conver- 
sar de ella. Tú me dices que la conoces. Te espero 
con el ansia con que se espera á una mujer amada» 
¿Vienes, verdad? 

« Hasta ahora, 

€ Alfredo Hiigues.^ 
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« Señor don Alfredo Hugues. 

«Amigo mío, eres un cretino: tá lo has dicho. 
¿Puedo creer que te enamores así, repentinamente, 
de una desconocida, como quien coge un aire en 
el pescuezo? Me das compasión. A los quince años 
te perdonaría tu noche de insomnio; pero á los 
treinta, se me antoja que eres ridículo. 

«Nada; no voy á verte. Tanto más cuanto den- 
tro de un instante me marcho. Estoy de viaje : un 
telegrama de mí hermano me llama urgentemente. 

«Que te alivies. 

« Ricardo Forein. » 



«Señor don Ambrosio Herrand. 

«Querido compañero: 

« Estoy que echo chispas, lo mismo que una botella 
de Leyden. Usted se enteró de mi flirt de la otra 
noche, en Hugonotes. Usted le oyó decir á Forein 
que conocía á mi rubia, que la conocía y trataba 
íntimamente. Pues bien: le he escrito que viniera 
á verme para hablarme de ella — porque ha de 
saber usted que estoy perdidamente enamorado de 
esa deliciosa criatura — y el muy bellaco me ha 
escrito que no venía y que se marcha de viaje. Ya 
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sabemos todos que Forein es un tipo raro, maniá- 
tico, incomprensible; pero eso pasa de la raya, 

€ Estoy de un humor endiablado. ¿No sabe usted 
algo de mi linda rubia? ¿Qué se hace usted? ¿Por 
qué no le veo? Supongo que será usted más fino 
que Forein y que me dará alguna noticia inte- 
resante. 

cMil afectos. 



Alfredo Hugues. 



» 



€ Señor don Ambrosio Herrand. 

«Mi grande y buen amigo: 

« Soy el hombre más desventurado de la crea- 
ción. Lo que á mí me pasa no le acontece ni á 
un ahorcado., Figúrese usted que después de su 
última carta, en la que me comunicaba que no tenía 
noticia alguna sobre mi bella desconocida, me eché 
Como un loco á la calle para buscarla. He recorrido 
todos los paseos, he dado vuelta á toda la ciudad, 
he asistido á reuniones y conciertos, he ido á misa^ 
¡ qué sé yo ! . . . y nada. Calculando que á su espí- 
ritu delicado han de agradar las serenas y arrebata- 
doras melodías de Donizetti y Bellini, me he echado 
encima las partituras de Elisir d'amore, Lucrexia 
Borgia y Sonámbula, \ y bien sabe Dios que en vez 
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de cobrárseme la entrada al teatro^ para hacerme oír 
esa másica, debieran pagarme á mí una indemniza- 
ción por el martirio! La noche de la Dannaxione 
di Fatíst, creí advertirla en una platea: yo estaba 
en un palco alto^ j, á pesar del encanto de la música, 
abandoné mí asiento y me despeñé escaleras abajo. 
Uno de los acomodadores de las tertulias^ que estaba 
en el pasillo, se imaginó una tragedia y salió dis- 
parado tras de mí. ]Pero^ no era ella! Cuando se 
lo dije al acomodador, me cercioré de que lo había 
idiotizado por completo. 

« Mí rubia ha desaparecido como por obra de encan- 
tamiento. He preguntado por ella á todos los ami- 
gos y conocidos; he seguido pistas falsas; me he 
fastidiado horas enteras en los bailes y saraos; he 
corrido como un lebrel por las calles, haciendo reir 
á los transeúntes, cuando he creído advertirla entre 
un grupo de mujeres. He ido al Cordón, á Maro- 
ñas, al Cerro, al Paso del Molino, á Colón, ¡ai 
infierno! Nada. 

«Estoy desesperado; estoy loco. La imagen de esa 
mujer celestial se me ha incrustado en el corazón 
como un dardo de diamante, y me tiene angustiado, 
febril, agonizante. Ahora no puedo vivir sin ella. 
Su recuerdo es la única luz que puebla mi cerebro. 
Yo no sé cómo he llegado á experimentar esta des- 
ordenada pasión tan de súbito ; pero sé, sí, que sin 
ella no puedo vivir, que ella es necesaria para mi dicha. 
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< Me digo y me repito que esto es infantil^ que 
€S absurdo; que estoy obrando como un chicuelo. 
Pero no lo puedo remediar. Es más fuerte que yo. 
Ayúdeme en la empresa. Sea usted mi ángel bueno. 
Espero sus nuevas. 

«Su amigo inconsolable^ 

< Alfredo Rugues. » 



«Señor don Alfredo Hugues. 
«Mi pobre amigo: 

«Hace ahora tres meses que no recibo carta. suya^ 
ni le encuentro á usted por ninguna paite. ¿ Por ven- 
tura ha encontrado usted á su incógnita y vive en 
plena luna de miel^ lejos del mundo y de sus men- 
tidas alegrías? 

«Siempre suyo^ 

« Ambrosio Herrando » 



«Señor don Ambrosio Herrand. 

«Mi amigo: 

«Extrañará usted este retardo de dos meses en 
contestar á su última carta. Pero la cosa se explica. 
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He estado ausente. He andado de viaje, por esos 
mundos de Dios, buscando á mi desconocida. ¡Nadal 
¡Siempre nada! 

€ En Buenos Aires paré unas horas en el mismo 
hotel que Forein, sin saberlo. Luego supe que había 
partido para Montevideo, pues tiene un miembro 
de su familia enfermo. A propósito: á Forein lo 
tengo de vecino también aquí en Montevideo, hace 
algún tiempo; pero aún no lo he podido ver. Es 
verdad que estoy algo frío de relaciones con él desde 
aquella cartita de que le hablé. No le he vuelto á 
ver ni á escribir. El, por su parte, no me ha escrito 
tampoco. Ya sabe usted que es un tipo original y 
enigmático. 

€ Esta tarde me vuelvo á Buenos Aires. Si algo 
desea para allá, está siempre á sus órdenes, 

€ Alfredo Hugues.:» 



€ Señor don Ambrosio Herrand. 

€ Querido compañero: 

€ Estoy anonadado. Aún me parece que sueño. 
¿Cómo narrarle á usted lo que me pasa? ¿Por 
dónde empezar? Voy á tratar de poner orden en 
mis ideas, á fin de no hacerme un lío, y poderle 
contar á usted cómo encontré á mi rubia angelical. 
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«Después de haber rodado por esos mandos de 
Dios buscando á la mujer que me tenía completa- 
mente enloquecido, víneme á ésta y me encerré en 
mi casa como un ogro. No quería ver á nadie, ni 
hablar con persona alguna. Perdóneme usted: sé 
que ha venido repetidas veces á mi casa á pregun- 
tar por mí, y le be hecho decir que no estaba. 
También vino Forein varias veces, y no lo recibí. 
Pero usted comprenderi mi conducta: no será muy 
correcta; pero, ¿es posible pedirle corrección á un 
loco? Sí: he estado loco, y ahora lo estoy más 
aún, pero es de dolor y de pesar. El inundo se 
me ha venido encima y no sé lo que me pasa. 
Desearía morirme. 

«¡Figúrese usted! Ayer, al sentarme á la mesa, 
llaman á la puerta de calle. Ya la criada á abrir, 
y vuelve á comunicarme un recado de Forein. ¿Sabe 
usted lo que era? Un papel, un miserable papel 
escrito con lápiz — dos renglones nada más. Pero^ 
¡qué montaña de dolor me han echado sobre los 
hombros esos dos renglones ! Usted juzgará. Forein 
me decía : « Mi hermana acaba de morir. Ven á ver 
por la vez última á tu pobre incógnita. » Nada más. 
Al principio no comprendí lo que se me decía. ¡Ojalá 
no lo hubiera comprendido nunca! ¡Pluguiera al 
cielo que me hubiera muerto antes! 

«Ahora estoy desesperado. La he visto, la he 
visto, sí, en su último lecho, cubierta de flores, más 
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blanca^ más rubia, más bella qae la noche en que 
la conocí. Era la misma: era mí amor, mi vida, mi 
dicha. ¡Y la he tenido cerca de mí, ha vivido al 
lado de mi casa, 7 no lo he sabido! ¡He corrido 
«omo an loco por ciudades lejanas, buscándola afa- 
nosamente, sin sospechar que sólo un mísero muro 
nos separaba! ¡He pasado junto á ella sin verla, 
«in adivinarla, sin presentirla! Y ahora, la he per- 
•dido para siempre! 

€ Yo no sé qué hacer. Cuando me serene un poco, 
tomaré una resolución. 

€ Alfredo Hugues.* 



«Señor don Ambrosio Herrand. 
cElstimado señor: 

€ He recibido el paquete de cartas que usted me 
ha remitido, cumpliendo así un último deseo del 
desdichado Hngues. Pero, ¿cree usted, como creía 
«1 pobre suicida, que con ellas se puede hacer una 
historia que interese al público? Un cuentecico, 
ouando más, amigo mío. ¡Es tan poca cosa el cora- 
zón de un hombre para hacer volver la cabeza á 
la humanidad! 

€ De cualquier modo que sea, gracias por el envío, 
Y queda á sus órdenes, 

cF. Pérez Petit.^ 



Lo último 



Á Rubén Dario. 

<••• Nosotros bascamos los primeros principios; 
üosotros queremos conocer la primera causa fuera 
del sistema teológico 6 de acuerdo con los santos 
padres; nosotros queremos fijar los límites del Uni- 
verso, y, olvidándonos de inquirir lo que somos 
nosotros mismos, preguntamos : — Después de ese 
inmenso espacio estrellado, ¿qué hay? ¿Más vacío 
estrellado? Pero, ¿dónde concluye éste? —¡Pobres 
soñadores! Desencantados por el principio de la rela- 
tividad de nuestros conocimientos, que dice Herbert 
Spencer; hechos á concebir invariablemente un lí- 
mite para todas las cosas — siquiera sean éstas las 
más grandes, v. gr., los astros — buscamos lo último, 
€l fin del espacio, un punto matemático desde el 
€ual no haya más allá. » 

El sabio doctor Heibelg paseó un instante su mir 
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rada por el amplio salón donde sus discípulos le 
oían con una especie de fervor religioso, j lu^o 
prosiguió : 

€ El espacio' es infinito, y de ahí, precisamente, 
el que no le concibamos nosotros, seres relativos y 
finitos. Decimos: — nuestra vida tiene un fin; las 
generaciones se suceden y desaparecen en las eda- 
des históricas ; Grecia y Roma limitan las civiliza- 
ciones orientales, la Edad Media agoniza en el Re- 
nacimiento, la Revolución Francesa cierra el primer 
ciclo de la época moderna, el siglo veinte terminará 
con nuestros contemporáneos; — la Tierra es una 
esfera aislada en el espacio; todos los astros, según 
la teoría de Laplace, han tenido su nacimiento de 
una nebulosa, y tendrán un fin (más ó menos pa- 
recido al de la Luna, que es un astro muerto, en- 
friado); nuestro sistema solar concluye en Neptuno ; 
el sistema de Sirio también tiene un límite, y lo 
propio sucede con todos esos soles del infinito, cen- 
tros tal vez de otros tantos mundos planetarios; 
luego (concluimos rigurosamente) el espacio, el 
cielo, el Universo tienen un límite, un fin. ¿Qué 
podría haber más allá?* 

Un gran silencio, tan sólo turbado por el ruido 
monótono y pesado del agua que llovía en el pa- 
tio, repiqueteando en los cristales, reinaba en el aula 
de la clase de filosofía. Era una tarde brumosa, sin 
sol, con mucho frío. Y la voz del profesor caía tran- 



AQlfíkm lUKBXES 263 



quila, grave^ reposada^ llena de una tristeza inmensa 
Y de una dulzura desesperada. 

«No, no existe ese fin; nuestro razonamiento es 
falso; nuestra vida no termina en la tumba. Todos 
conocéis los irrebatibles libros de Büchner y Mo- 
leschott 7 las hermosas páginas que el primero ha 
dedicado á la indestructibilidad de la materia 7 de 
la fuerza. La materia se transforma, pero no muere. 
Esta verdad, que 7a formulaba Heráclito de Efeso 
7 que Shakespeare reprodujo más tarde haciendo 
exclamar á Hamlet: « el cuerpo de César sirve ho7 * 
para rellenar el hueco de un muro,» es ho7 una 
verdad incontrovertible^ un verdadero axioma. Ade- 
más, vosotros conocéis las le7es químicas 7 ese in- 
mortal principio que ratifica la le7 de la vieja filo- 
sofía atomística : « nada se pierde 7 nada se crea, > 
En cuanto á la fuerza — que es concomitante de la 
materia — también es inmortal; 7 esta verdad que 
Farada7 expresa en las conocidas palabras: «loque 
desaparece por un lado, reaparece por otro necesa- 
riamente, » ha sido comprobada una vez más con 
las bellas experiencias de T7ndall. Pero todo esto, 
señores, vosotros lo sabéis tan bien como 70, 7, por 
lo tanto, no he de detenerme en dio por más tiempo : 
basta á mi objeto recordaros, después de estos 
pródromos, que la materia, así como es eterna, es 
infinita en grandor 7 en pequenez: el macrocosmos 
7 el microcosmos son igualmente infinitos. El átomo 
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más diminuto^ el más pequeñísimo, aquel que ha 
6Ído Bubdívidido hasta lo inconcebible por nuestra 
imaginación^ aun puede serlo más; y la esfera in- 
mensa de lo infinito, que decía Pascal, tiene su cen- 
tro en todas partes y la circunferencia en ninguna. 
La Tierra no está aislada en el espacio; Newton 
ha formulado tres leyes que demuestran lo erróneo 
de esta creencia; también las conocéis vosotros. — 
Los mundos celestes, como nuestro sistema plañe* 
tario, el de Sirio, etc., no tienen un fin, porque 
no debemos llamar así á la resultante de la imper- 
fectibilidad de nuestros telescopios y de nuestros 
recursos intelectuales para buscar lo último. Un aca- 
bado ejemplo de ello es el descubrimiento matemá- 
tico de Neptuno por Leverrier, cuando todo el mundo 
creía que nuestro sistema terminaba en Urano. Por 
otra parte, el perfeccionamiento de las lentes cóncavas 
y convexas nos enseña que día á día se resuelven en 
astros muchas nebulosas, y que nuevos soles sur- 
gen del fondo infinito de los cielos, donde hasta 
entonces permanecían invisibles. ¿Por qué, enton. 
ees, negar el más allá y querer señalar un punto 
en el espacio para darse el tono de decir: aquí está 
lo último, éstas son las columnas de Hércules del 
cielo ?> 

€ Digámoslo, pues. El espacio es infinito, y más 
allá no está Dios, porque no se conciben dos infi- 
nitos : uno tendría que limitar ó comprender al otro. 



\ 
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Suponed un círculo infinito: es el Universo; supo* 
ned otro círculo infinito: Dios, — forzosamente uno 
de los dos no será infinito, porque el otro le limi- 
tará. Esto no admite discusión.» 

El agua seguía cayendo pesadamente sobre las 
losas, con una quejumbrosa cantilena. Un velo ce- 
niciento flotaba en el aire. La luz era desmayada. 
El doctor Heibelg había encendido su pipa y se 
envolvía en tremendas espirales de humo. Otra vez 
en el amplio salón volvió á resonar su voz grave 
y reposada : 

« Ya lo he dicho : creemos que el espacio sea in- 
finito, porque nosotros lo somos, y porque, relativa- 
mente, lo es el mundo que nos rodea ; pero nos ol- 
vidamos de pensar que nuestro sistema planetario 
es tan sólo una parte del gran iodo; un grano im- 
perceptible de arena en el desierto inconmensurable 
del infinito. — Además, ¿por qué ese afán de bus- 
carle un límite al espacio? Os lo voy á decir: por 
el de colocar á Dios sobre él. Y, entonces, no cabe 
preguntar ¿cuál es el principio, la causa y el límite 
de Dios? Y si se me responde que Dios existe desde 
toda una eternidad, yo contesto con Büchner: ¿y 
por qué no así el espacio — que es la fuerza y la 
materia? ¿Por qué creer en lo que no hemos visto 
ni sentido, en lo que escapa á nuestro sensorio é 
intelecto, en un espíritu, y rebelarnos á creer en la 
materia, que es lo que vemos, lo que palpamos, lo 
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que oímos, lo que informa nuestro mundo 7 es todo 
nuestro ser?» 

El doctor Heibelg estaba inclinado hacia adelante, 
sobre el pupitre, los ojos fijos en el vacío, escru- 
tando las sombras, como fulminando á un invisible 
enemigo. Su voz se había hecho opaca, gruesa, casi 
terrible. Su gesto era airado 6 imponente. 

Toda la clase permanecía silenciosa, oyendo ru- 
gir la tormenta. Un rajo retumbó entre las nubesi 
irradiando con deslumbradora luz y sacudiendo el 
edificio con el eco estruendoso de sh trueno. La 
lluvia, después de la descaí^ eléctrica, pareció re- 
doblar su fuerza, 7 durante algunos minutos el ruido 
de las gotas resonó como piedrecillas arrojadas á 
puñados sobre los cristales. 

Pero ya el sabio profesor había vuelto á recli- 
narse contra el respaldo de su mullido sillón, y 
nuevas y más espesas columnas de humo, extraídas 
de la pipa, formaban una nube en torno de su ca- 
beza, haciéndole casi invisible . . . 

cPero dejemos á un lado la cuestión de teodi- 
cea, pues en otra conferencia tendré ocasión de re- 
batir las llamadas pruebas de la existencia de Dios 
que nos han querido dar Clarke, Léibnitz, Aristó- 
teles, Kant y Hemsterhuys. Concretémonos al punto 
que dilucidamos hoy. El telescopio perfora cada día 
más la bóveda celeste, y no le encuentra fin ni lí- 
mite. Á medida que la potencia de los cristales 
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acerca á nosotros los astros, permitiéndonos resolver 
su constitución físico-química por el análisis espec* 
tral, el límite del cielo, lo último^ huje de nosotros» 
para perderse allá, lejos, más lejos, siempre más 
allá. Vamos á ver: ¿por qué esa inmensidad que 
nos da vértigos, que nos aturde, que nos aniquila, 
no puede ser una más grande de la que conocemos, 
no puede continuar así indefinidamente? ¿Qué so- 
mos los hombres comparados con el globo en que 
vivimos? Menos que una gota de agua en el Océano* 
¿Qué es la tierra comparada con el Sol? Una mó- 
nera imperceptible; una esferita un millón doscien- 
tas setenta y nueve mil veces menor que el astro 
rey, ¿Qué es el Sol comparado con Sirio? Una chis- 
pilla dos mil seiscientas veces menor. ¿Y qué di- 
remos si comparamos á Sirio — ese astro que brilla 
á treinta 7 tres billones ciento ochenta 7 nueve mil 
millones de leguas — con el espacio celeste poblado 
por nebulosas colosales, por cometas gigantescos y 
estrellas innumerables? ¿Existiremos nosotros para 
los habitantes del sistema Proción, si los hubiere? 
¿Qué somos nosotros comparados con ese espacio 
insondable, aterrador, que se mide, no por millones 
de leguas, sino por quintillones de diámetros de la 
órbita terrestre? ¿Por qué, pues, sí consideramos 
el espacio celeste hasta ho7 descubierto, no hemos 
de considerar otro ma7or que encierre á éste?» 
El vendaval se desataba con furia inaudita, sa- 
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oadiendo el edificio hasta sus cimientos y arrojando 
el agua á torrentes contra el suelo. El patio pare- 
cía lleno por una nube de polvo. La obscuridad se 
acrecentaba. Hubo que encender los picos de gas. 

Los discípulos estaban cohibidos^ aterrados. El 
doctor Heibelg, en su sillón acolchado, envuelto en 
aquella nube de humo que extraía incansanble de su 
pipa encendida, parecía un Dios terrible encargado 
de desencadenar horrorosa tempestad en los cere- 
bros de sus oyentes. Hacía más de una hora que 
su frase doctoral, sus ideas profundas y abstractas 
corrían por el amplio salón, dando vértigos á los 
discípulos. Ahora había terminado la lección del día 
y se envolvía en su inmenso sobretodo de pieles con 
mucha calma. Los alumnos salían en silencio, pen- 
sativos, uno tras otro. Poco á poco la clase que- 
daba desierta. 

El profesor vació tranquilamente su pipa, y, con 
la misma cachaza, guardóla en su estuche. Después 
cogió su sombrero y el enorme paraguas de algo- 
dón, y salió á su vez. 

Fuera, en la calle, el agua caía á torrentes, con 
furia desatada, en enormes columnas movibles que 
retorcía el viento. Loa hilos telefónicos silbaban 
lágubremente, suspendidos en el aire. Los árboles, 
á la orilla de la acera, se inclinaban gimiendo y 
chorreando agua, á impulsos del huracán. Entre las 
piedras de la calle, el agua formaba charcos y corría, 
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sucia, con diminutas oleadas contra el cordón de la» 
veredas. Hacía mucho frío: un frío penetrante 7 
húmedo. El olor de la tierra mojada daba una espe- 
cié de laxitud. 

Allá arriba, grandes nubes de un color de barra 
negruzco se arremolinaban 7 apretaban unas con- 
tra otras. Por momentos un trueno sordo, pesado^ 
cavernoso, retumbaba con fuerza espantosa, 7 luego 
corría de nube en nube, disminu7endo 7 aumentanda 
sucesivamente, hasta perderse á lo lejos. 

El doctor Heibelg hizo acercar su carruaje, 7, 
volviéndose á su amigo 7 discípulo Tiek, le dijot 

— ¿Me acompaña usted? 

Subieron ambos al cupé. Durante algunos mi- 
nutos rodó el vehículo sobre las piedras sin que 
ninguno de los dos dijera una palabra. Tiek iba 
pensativo; el profesor Heibelg, por momentos, lim- 
piaba los cristales con su mano fina 7 nerviosa, para 
mirar la lluvia que inundaba la calle. Después, se 
reclinó en los almohadones del testero 7 cerró los 
ojos. 

— ¿Sabe usted en lo que pienso, maestro? — dija 
de pronto Tiek. 

Heibelg abrió los ojos, mirándole con curiosidad.. 

— Pues V07 pensando — prosiguió el discípulo — 
en lo deleznable de la condición humana. ¿Qué es 
el hombre? ¿Qué cosa, qué valor, qué importancia 
tienen sus odios, sus amores, sus sufrimientos, sus> 
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liazaftas, sus martirios, sus abnegaciones? ¿Para' 
qué vivimos, para qué luchamos, para qué sentimos? 
¿Qué somos nosotros, partículas imperceptibles de 
polvo, en el espacio y en el tiempo, ante esta in- 
mensa 7 colosal naturaleza que nos rodea? . . . 

El profesor Heibelg había vuelto á cerrar los 
ojos 7 parecía dormitar sobre los almohadones, me- 
cido por el dulce rodar del carruaje 7 el repiqueteo 
<le la lluvia en los vidrios de las ventanillas. 

— Nosotros nacemos á la vida — siguió diciendo 
Tíek — para vivir cuarenta 6 sesenta años 7 des- 
aparecer. ¿Qué es ese lapso de tiempo ínfimo, com- 
parado, por ejemplo, con los treinta siglos que tarda 
«1 cometa de 1811 en recorrer con velocidad espan- 
tosa su gigantesca órbita? ¿Qué es el espacio de 
nuestra existencia comparado con el que nos separa 
de esos astros de décimaquinta magnitud, perdidos 
á centenares de millones de leguas de nosotros? 
¿Qué es nuestro yo, nuestra envoltura material, 
hasta el volumen de nuestro planeta, si se quiere, com- 
parado con ese abismo insondable de los cielos que, 
como decíais ha poco en la clase, no tiene fin ? Yo 
siento vacilar mi razón al considerar esa grandeza 
horrorosa, ese espacio insondable en el que ca7endo 
un cuerpo con una velocidad de un millón de leguas 
por segundo, nunca, jamás, después de sumas im- 
posibles de siglos, llegaría á lo último, al fin de su 
«aída. Yo siento por mí 7 por toda la humanidad 



AGUAS FUERTES 271 



an sentimiento de profunda lástima, por no decir 
desprecio . . . 

£1 profesor Heibelg tuvo una imperceptible son« 
risa en la comisura de los labios, pero no abrió los 
ojos. El cupé seguía rodando tranquilamente^ bajo 
la lluvia torrencial. 

— ¡El hombre! — exclamó después de un silencio 
el alumno Tiek. — ¡Cuánta miseria en su constitu- 
ción I He visto el árbol genealógico presentado por 
Hseckel en su Anthropogénie, y él me basta para 
convencerme de su pequenez. El tronco del árbol 
es la mónera, la célula diminuta con un átomo de 
vida; el grano de polvo que guardarán cuatro tablas 
en el cementerio... ¿Y esto es lo que sufre, lo 
que goza, lo que lucha, lo que piensa? ¿Esta par- 
tícula insignificante tiene orgullo, rencillas, pasiones, 
y se preocupa de enaltecerse á sí misma y aborre- 
cer á los demás?... ¡Maestro! ¡Maestro! Tengo 
miedo de pensar . . . 

Entonces el doctor Heibelg pareció animarse. En 
8US ojos brillaba una extraña lucecilla: sus labios 
se cortaban dolorosamente con una sonrisa más 
aguda. Se había enderezado en su asiento y mur- 
muraba con voz un tanto opaca: 

— ¡El pensamiento! ¡El cerebro! Ahí está pre» 
cisamente la grandeza del hombre. Sí, es cierto : el 
hombre no es más que la mónera de Hseckel des- 
arrollada, un átomo de polvo invisible, si se le com- 
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para con la naturaleza inmensa que le rodea. Pero 
si ese ser es pequeño ; si es cierto que no es nada 
comparado con el Universo, ¡en cambio tiene pen- 
samiento! Y por el pensamiento, él, el hombre, el 
grano de arena insignificante, penetra los misterios 
del infinito, deletrea sus leyes inmortales, resiste 
sus acciones, atempera sus fuerzas, perfora sus mon- 
tañas y surca sus mares, asciende en el espacio y 
para el vuelo de los astros para estudiar su histo^ 
ria, su constitución química y sus leyes siderales, 
utiliza las fuerzas naturales en su provecho y crea 
las artes útiles y manuables, al par de la ciencia 
económica. ¡El pensamiento! Es la luz de la crea- 
ción, la chispa sagrada que hace del hombre el igual 
del infinito y le permite tratarle de potencia á poten- 
cia. ¡Qué importa la muerte! La materia irá á trans- 
formarse en una larva, en un gusano, en una mari- 
posa, en una flor ó en una espiga de trigo ; pero 
las generaciones se suceden, los conocimientos hu- 
manos siguen trepando por la escala, la ciencia 
avanza siempre, y hoy, victoriosa, mira á lo alto 
para buscar en su trono las verdades absolutas. ¡ No 
te atemorices, Tiek ! Mira : el espacio, — es cierto, 
lo decía hoy yo mismo, — es infinito; pero el pen- 
samiento humano también lo es. Mira siempre, mira. 
¿No ves descender á tí los cielos para entregarte 
sus misterios? Pues ¿á qué te detienes? Adelanta 
el pie^ marcha aún. Jesús le dijo á Ahasverus: 
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« Anda, anda. » Prosigamos, pues^ el viaje ; que si 
el espacio no tiene límites, el pensamiento tampoco 
lo tiene. 

— Pero, ¿y el tiempo^ maestro? — dijo muy bajo 
Tiek. 

— ¿ Quién habla del tiempo ? ¿ Existe acaso ? 
¿Para qué queremos el tiempo? La fuerza y la 
materia son las que existen únicamente. El tiempo 
es una abstracción inútil. El espacio no es más 
que una función de la fuerza, en el que se des- 
arrollan y suceden las acciones humanas. ¿ Para qué 
el tiempo? ¿Existirá y le mediremos por la rotación 
y traslación de nuestro planeta? Pues entonces ya 
no es el tiempo, ni los afíos, ni los días, ni las horas 
de Júpiter. Y allí donde no hay astros, en el vacío, 
en el éter, ¿qué es allí el tiempo? . . . 

El profesor Heibelg se había animado poco á 
poco. Su voz tenía modulaciones extrañas, sonidos 
roncos ó metálicos, débiles ó potentes. La extraña 
lucecilla de sus ojos parecía acrecerse, y daba á 
aquel rostro frío y sereno un aspecto de inspirado. 

— Mira, mi querido Tiek: Napoleón borró una 
palabra del Diccionario: la palabra imposible; ¿quie- 
res que nosotros borremos otra? ¡Lo último! ¿Qué 
te dice, á qué te suena esa voz? ¿No es algo 
así como nada? ¿Y tú concibes la nada aquí y 
allí y en todo el espacio donde la vida palpita y 
se estremece? ¿Quién podrá decir: no hay más allá? 
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¿Quién dirá al hombre: éste es el fin de tu exis- 
tencia, la últíma palpitación, el postrer hecho de ta 
vida? ¿Existe la muerte? ¿Y en la misma muerte 
no hay una manifestación de fuerza? ¿La muerte 
no engendra la vida acaso? Y . . . 

El sabio doctor fué bruscamente interrumpido en 
su discurso por un salto del carruaje y un grito del 
cochero. El cupé se había detenido y algunas per- 
sonas le rodeaban. Tiek bajó una ventanilla y miró. 

Dos hombres, bajo la lluvia torrencial, retiraban 
de bajo las ruedas del coche á una pobre niña men- 
diga. Tenía la cabeza destrozada y lleno de sangre 
el pecho. El barro de la calle salpicaba con enor- 
mes lamparones su andrajoso vestido. Sus cabellos 
rubios, completamente empapados por la lluvia, esta- 
ban también cubiertos de lodo y sangre. Daba pena 
aquella miseria, aquel harapo humano brutalmente 
deshecho por las ruedas de un carruaje, entre el 
aguacero y el cieno. 

El profesor Heibelg y el alumno Tiek descendie- 
ron apresuradamente. El grupo de curiosos aumen- 
taba poco á poco, sin hacer mucho caso del agua 
que caía á torrentes. Condujeron á la pobre niña 
á la farmacia más próxima; pero estaba muerta. 
Sus ojitos azules, desmesuradamente abiertos, tenían 
todavía como un sello de pavor. Sobre su pecho, 
una medallita con una Virgen pendía atada á una 
cinta mugrienta. 
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Heibelg y Tiek salieron lentamente de la botica» 
El maestro iba callado^ maj pensativo. Tiek había 
apuntado en su cartera la dirección de la casa de 
la infeliz mendiga y caminaba al lado de su pro-» 
fesor. 

El agua caía^ caía sin cesar, chocando contra las 
piedras de la calle con su cantinela adormecedora» 
Los alambres del teléfono, allá arriba, en el aire, 
silbaban con largos lamentos. La obscuridad se hacía 
más densa. 

— ¡La selección natural!... ¡La lucha por la 
existencia! . . . — murmuró el maestro. — ¿Sabes tú, 
Tiek, lo que importa á la naturaleza esta muerte 
de la niña mendiga? . . . Pues oye : lo mismo, exac^ 
tamente lo mismo, que la muerte de esos micros- 
cópicos insectos que, sin verlos, pisamos al cami- 
nar sobre el césped . . . 

Y el sabio, sin dejar de serlo, enjugó una lágri- 
ma que temblaba en su pupila y amenazaba caer 
sobre su mejilla pálida y fría. 



Cosas ignoradas 



Á Jtf. DioM RodrigueM, 



Por todos lados, sobre la vasta llanura vestida de 
trébol, la vida 7 la luz. Entre unas matas de verde 
césped temblaban, como gotas de luz, dos insectos, 
dos diminutos amantes. 

¿Qué se decían? En su extrafio idioma, descono- 
cido para el gran saber humano, tal vez se conta- 
ban su amor dulcísimo con el leve frufrú de sus 
élitros plateados 7 con el rápido latir de sus alitas 
de esmeralda. 

Eran felices. El sol entibiaba sus cuerpecitos; la 
luz meridiana dilataba sus ojos microscópicos. La 
€terna 107 de la vida los había reunido allí aquella 
tarde de verano, bajo la mata de trébol perfumado. 
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Estremecidos por el contento, tranquilos 7 satisfe- 
chos, reían plácidamente, soñando tal vez con que 
eran los reyes de la creación. ¡Qué bello era vivir! 
¡Cuan dulce estar así, muy juntos los dos, amán- 
dose mucho, lejos de la multitud, bajo el palio gi- 
gante del cielo azul! 

Y eran las suyas caricias tropicales, estremeci- 
mientos de alegría, cantos de amor balbuceados en 
el gran silencio de la tarde uruguaya. El amante se 
había aproximado, y bien apretadito contra su tierna 
compañera, le repetía una vez más su credo de pa- 
sión con notas quejumbrosas de placer y susurros 
melancólicos de besos; y ella, mecida por la melo- 
día serenísima de su voz, le oía arrobada, sintiendo 
que una extraña y misteriosa sensación invadía su 
cuerpo. Sus ojillos se entornaban bajo el peso de 
Qna grave somnolencia . . . 

De pronto, en la vasta llanura, rodó el sordo re- 
doble del casco de un caballo. 



II 



El gaucho libre de nuestros campos avanzaba á 
la carrera sobre su alazán, una chispa de amor 
en sus ojos negros y radiante la frente bajo las ca- 
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ricias del aurai que abanicaba blandamente los leja- 
nos trigales. Llevaba trínnfalmente entre los labios 
el clavel que entregaría dentro de poco á la moza 
de su agrado. 

Era feliz. Concurría á la cita estremecido de ale- 
gría^ lleno de amor, palpitante de recuerdos. Él era 
el rey de la creación: ¿quién hubiera podido dis- 
putárselo? 

Cantando un cielito, avanzaba siempre el alma 
sofiadora de nuestras cuchillas solitarias. Y, cuando 
el corazón latiéndole con fuerza, un destello de luz 
inmortal en la mirada, la voz emocionada de placer, 
se bajó ante el rancho de su prenda para entregarle 
el clavel de sus amores, no sospechó — ni lo sos- 
pecharía jamás — que en la mitad de su camino ha- 
bía tronchado la existencia de dos amantes bajo el 
pesado casco de su caballo. 



III 



¡ Pobres amantes ! IjOS dos diminutos insectos ya- 
cían sin vida, brutalmente deshechos^ sobre un mon- 
tón de césped y de tréboles machacados. 

Era una tarde de sol. 



El príncipe Azul 



Á Luis BtrissOm 



Al través de los cristales de la ventana de su 
humilde boardilla^ Nita veía palidecer las estrellas. 
El alba avanzaba sigilosamente, haciendo más cla- 
ros los tonos obscuros del cénit. 

Toda la noche la pobre niña había tenido fijos 
los ojos en su labor^ empefiada en concluirla para 
poder comprar un pedazo de pan á su anciana madre. 
La luz de la lámpara había desmayado lentamente 
en aquellas largas horas de trabajo j de fiebre. Ahora 
su luz parecía más amarillenta ante los primeros 
reflejos del día. 

Nita, los ojos enrojecidos, las mejillas pálidas, 
seguía obstinadamente su trabajo á pesar del cansan- 
cio que la rendía. La pobre niña era el único sostén 
de su madre 7 tenía, á menudo, que velar, para 
lograr al día siguiente un mendrugo. 
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Asíi afio tras año^ su vida se había ido escamendo 
obscuramente. En aquella lucha de todos los días, 
eu aquel continuo combate cuerpo á cuerpo contra 
el hambre y la miseria, la pobrecilla había agotado 
todas sus energías 7 había muerto toda su juventud. 

Ni un amor, ni una alegría tiñeron jamás con 
su color de rosa la existencia de la niña. Sola, olvi- 
dada, lejos del mundo, sin ser comprendida, sin en- 
contrar un consuelo 6 un estímulo, pasaba por la 
vida como la sombra de un ave por el cielo. 

Y sin embargo, su cabecita soñadora había for- 
jado las más rientes ilusiones. Cuando el cansancio 
7 la fatiga descolorían sus mejillas 7 hacían caer 
eu barba sobre el pecho, un ensueño encantador flo- 
recía en los jardines de su alma. 

Soñaba que un príncipe hermosísimo, bueno, rico 
7 valiente, venía á buscarla á su humilde vivienda 
para brindarle su amor 7 hacerla su esposa. En 
medio de un fulgor mágico, de un nimbo de luz 
dorada 7 centellante, surgía el apuesto doncel para 
tenderle su mano 7 conducirla al altar. — < Ven, 
amada mía, — murmuraba el príncipe Azul, con una 
voz más suave que el terciopelo; — ven á mis do- 
minios para ser reina 7 señora, para iluminar mis 
días 7 hacer la gloria de mi corazón. Todas mis 
riquezas serán tu7as, 7 tu7as serán mis flores 7 mis 
palacios, mis dichas 7 mis alegrías. La tierra se 
constelará de rosas cuando tú la huelles, 7 mi alma 
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se cubrirá de astros cnando tú la acojas, rendida^ 
á tus plantas. Ya has penado demasiado, ja has 
sufrido bastante: hora es de descansar. Ven á mi 
reino, hermosa mía. » — Nita, estremecidas las fibras 
más recónditas de su ser, sonreía á la visión como 
una vírgencita de leyenda gótica. Su corazón latía 
más apresurado y sus labios se contraían bajo el 
roce de una fugitiva caricia. Pero, de pronto, su 
alma se poblaba de susto y de dolor: al levantar 
bruscamente la cabeza, veía los espectros del ham- 
bre y del frío. Estaba sola en su mísera boardilla, 
frente á los tejados de la dormida ciudad, con su 
labor interrumpida sobre la falda . . . Entonces, algu- 
nas lágrimas rodaban por sus mejillas. 

Con todo, aquella noche su despertar fué más 
dulce. La visión que alboreaba en su cerebro pareció 
revivir sobre el azul que se veía al través de los 
cristales. Nita, asombrada, se restregó los ojos cre- 
yendo dormir aún. Pero no: interceptando la luz 
del alba, una forma ideal se incrustaba en el marco 
de la ventana. 

Nita se incorporó despacio, lentamente, como una 
alucinada, temiendo que fuera á desvanecerse la 
encantadora aparición. El aire enrarecido de la boar- 
dilla la ahogaba. Entonces se puso en pie, vibrante 
como un cristal sonoro, dilatadas las pupilas y el 
alma llena de alegría. Fuera, flotando en el cielo 
como una nube vaporosa, su príncipe Azul le ha- 
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oía dimínatas señas 7 la llamaba amorosamente. 
Nita, entonces, fué á la ventana y la abrid brus- 
camente. Una ráfaga helada, el aliento húmedo de 
la mañana, la golpeó en el rostro y en el pecho. 
Y mientras la dulcísima sensación de un beso de 
au amado le encendía los labios, sintió que la tierra 
faltaba á sus pies 7 rodó sobre el pavimento, sin 
sentido. 



/' 



Los días transcurrían tristes 7 fatigosos. La llu- 
via caía implacablemente sobre la tierra 7 repique- 
teaba en los cristales de la ventana con una can- 
tinela melancólica. Nita estaba mu7 enferma 7 no 
tenía siquiera el consuelo de ver al amado junto á 
Su lecho. 

Los médicos llamados á su cabecera habían pro^ 
nosticado un desenlace fatal. Una tos aguda le des- 
garraba el pecho 7 repercutía dolorosamente en el 
corazón de la pobre madre. 

Una tarde, sin embargo, su semblante pareció 
serenarse. Por su corazón acababa de cruzar un 
presentimiento. — « H07 vendrá, » — le dijo aquél, 
7 la niña no dudó. 

El crepúsculo caía lentamente. Los objetos per- 
dían poco á poco su forma 7 se diluían en la 
sombra. La madre de Nita, rendida por tantas 
noches pasadas en vela, se había dormido sobre una 
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butaca. Y fué entonces que el príncipe Azul con- 
ourrid á la cita. 

La enferma le sintió llegar y sus ojos se ilumi* 
naron con un resplandor de dicha. Se incorporó 
sobre la almohada^ estremecido 7 sonoro el corazón. 
Sus labios palpitaron bajo el peso de las sonrisas. 

— «Soy yo, tu amado; aquí estoy.» 

Había saltado por la ventana y estaba ya junto 
al lecho. Sus manos, un poco frías, estrechaban las 
de Nita. 

— «Soy yo, tu príncipe Azul, — murmuró otra 
vez, muy quedo; — álzate, ven á mi reino.» 

Nita aonreía dulcemente. Una tranquilidad celeste 
inundaba todo su ser. Sus ojos, abiertos desmesura- 
damente, estaban arrobados en la contemplación del 
mancebo. Y entonces, con el alma, más que con los 
labios, balbuceó: 

— Soy tuya, amado mío; llévame contigo. 

El príncipe Azul se inclinó lentamente sobre ella, 
y un beso largo, largo, muy frío y muy triste, unió 
sus espíritus . . . 



Cuando la anciana sintió aquel chasquido, que le 
pareció un golpe de tos, despertó sobresaltada. Miró 
á su pobre hija y notó sobre sus labios una brizna 
pequeñita de sangre. 

— ¡Hija mía! — gritó la madre, levantando entre 



284 YÍCTOR FÉBEZ PBTIT 

Baa bracos el cuerpo inerte. — ¡Hija de mi alma! 

Pero la llamaba en vano. Nita se había ido, del 
brazo de su esposo el príncipe Azul, al reino del 
Ensnefio j de la Eterna Dicha, y no volvería ya 
más. 

Sola, en medio de la miserable boardilla, la pobre 
madre lloraba desconsoladamente. 



] 



La venganza de las rosas 



^. 



Á Pedro Emilio ColU 

Era un gusanillo joven, lleno de vida. Paseaba 
orgulloso por los enarenados senderos del jardín, 
echando requiebros á las flores y mirando con afec- 
tado desprecio á las locuelas mariposas. 

— ¡Las mariposas! ¡Bah! Son un pingajo de za- 
raza chillona arrastrado por el viento^ — decíales á 
sus amigos cuando veía alguna discurriendo de flor 
en flor; y lo decía con un tonillo de superioridad 
que disimulaba muy bien la envidia que las tenía. 

— Nosotros cuando caminamos, contoneando el 
flexible busto^ somos más elegantes — argüía otro 
gusanejo joven, de color verde pálido. 

— Justamente. Y además, sabemos amar y sabe- 
mos mentir. No vamos de flor en flor dando vol- 
teretas como titiriteros y sin disimular nuestra in- 
constancia. Nosotros hacemos la conquista de una 
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hermosa lentamente, científicamente; la poseemos 
después con todo el ardor de nuestros sentidos, y, 
para abandonarla más tarde, siempre guardamos las 
buenas formas. 

Forzoso le es confesar al cronista de esta verídica 
historial que todo ese raciocinio era completamente 
fdflo.j que, á haberlo oído un sofista griego, se 
hubiera quedado con la boca abierta. Pero no nos 
debemos asombrar por ello: por los tiempos que al- 
canzamos, sabe más un gusanillo moderno que to- 
dos los filósofos Y moralistas griegos de la antigüe- 
dad. Mas lo cierto es que entre el amor de las 
deschavetadas mariposas 7 el de los reflexivos gusanos, 
era preferible el de las primeras. Serían ellas volu- 
bles, inconstantes, desamoradas; irían de flor en flor 
ofreciendo sus amores, más efímeros, ¡ay!, que el 
rápido batir de sus alas cargadas de luminosas pe- 
drerías ; pero no hacían daño alguno, 7 con un beso 
robado, con un beso furtivo, quedaban satisfechas. 
Las flores, en la ma7oría de los casos, no tenían 
tiempo ni de ruborizarse. Ekun paseantes atrevidos 
•que les robaban un beso. — En cambio, el amor de 
aquellos otros calaveras era mu7 temible. Llegaban 
traidoramente, se insinuaban poco á poco, 7 una vez 
-conquistada la presa, no la dejaban sin funestas con- 
«ecuencias. En el jardín se recordaban numerosas víc- 
timas de tales mozalbetes. No había más que echar 
un parrafito con el jardinero para convencerse de ello. 
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— Son una calamidid, sdler, — decía el buen hom- 
bre; — son una verdadera pUigft. Nada respetan y 
toda vigilancia es poca. Y lo mis gttive, es que 
preñeren las rosas más bonitas^ esos capullos blan- 
cos apenas entreabiertos que tanto gustan á la se- 
fiorita de la casa. 

Y así era^ en efecto. Las fechorías de nuestros 
galanes no tenían número. Inñnidad de hermosísi- 
mas rosas blancas^ de virginal inocencia^ habían caído 
entre sus brazos 7 habían muerto después al ser 
abandonadas por sus pérfidos amantes. Decidme^ 
pues: ¿no era preferible al de estos seductores el 
amor fugitivo^ el arrebatado flirt que á las rosas 
concedían las atolondradas mariposas? 

Pero, no es ésta una historia grave, filosófica, y 
huelgan, por consiguiente, las reflexiones morales. 
Es historia de flores é jnsectos, para niños, nada 
más. El cronista debe, pues, concretarse á narrar 
los hechos lo más agradablemente que pueda. 

Llegó, entonces, una hora en la que el gusanillo 
calavera se sintió hastiado del jardín en que vivía. 

— Necesito otros horizontes, amigos míes, — dijo 
i los bribonzuelos que le escuchaban. — Estoy abu- 
rrido de estas rosas angelicales que caen en nues- 
tros brazos como estrellas que se apagan. Estoy 
harto de estos senderos estrechos, tirados á cordel, 
pequeños, ribeteados de mirtos. Me abruman estos 
cuatro arbolitos locos que apenas me prestan sombra. 
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Yo quiero otros amores^ otros amores sabios, refi- 
nados, exquisitos, qne latigueen mis cansados nervios 
y me procuren sensaciones violentas y desconoci- 
das. Voy, pues, á buscar otro pafs, otro teatro más 
amplio para mis conquistas, esos bosques y selvas 
de que se nos ha hablado tantas veces. 

Y todos le vieron partir, lleno el corazón de en- 
vidia y los labios cargados de cariñosas despedidas. 



Pasó mucho tiempo después sin que se recibieran 
noticias del viajero, — un día, dos . . . ¡ qué importa 
el tiempo, si el tiempo es una medida convencio- 
nal? — y ya se le creía muerto, cuando un buen día 
entró al jardín un triste caminante, creo que era 
un escarabajo, que afirmó haberle visto. 

— ¿Qué es de él? ¿qué hace? — preguntaron sus 
amigos. 

— ¡ Oh ! El pobrecillo está completamente perdido, 
— contestó el viandante. — Si le vierais, no le co- 
noceríais. Era antes un joven listo, arrogante, lleno 
de fuerza y de vida; hoy es un pobre ser contra- 
hecho, deforme, tuerto, perniquebrado, raquítico, lleno 
de pústulas, sin fuerzas y casi sin vida. 

— ¡ Qué horror! — exclamaron todos á la vez; — 
pero, ¿qué ha hecho ese loco para reducirse á tan 
extrema condición? 

T— No sé nada á ciencia cierta, — replicó el esca- 
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rabajo, restregándose las patas ñlosófícamente. — Hay^ 
al respecto, cierta historia que no sé qué visos de 
verdad puede tener. Se habla de una rosa hermo- 
sísima, color de f u^o, exuberante de vida 7 de per- 
fumes, que cortejaba el infeliz. Aquella rosa era una 
maga terrible 7 perversa. Conocía las hazañas del 
gusanillo 7 su inconstancia. Entonces un propósito 
fatídico se incubó en su alma. Durante algún tiempo 
no bebió más agua que la de un estanque corrom- 
pido que había cerca de su rosal, — estanq\ie que, 
al decir de algunos, estaba formado por todas las 
lágrimas amargas de las rosas engañadas, — 7 cuando 
hubo envenenado con ellas su propio organismo, 
concedió la cita que su galán le pedía. 

¡Oh, dame tu amor; dame tus besos; dame tu 
fiebre!— le dijo el desdichado, transportado por la 
pasión. 

— Sí, 70 te daré todo mi amor, toda mi fiebre, — 
replicó la maligna hada, con una sonrisa impercep- 
tible. — Yo te daré besos de amor, sabios, refinados, 
exquisitos, que quemen tu cuerpo 7 destrocen tu 
alma. Ven, amor mío . . . 

Y la maga sombría empezó á llenar de besos no 
sólo el rostro, sino todo el cuerpo del doncel; 7 
donde ella ponía los labios, brotaba en seguida una 
rosa . . . Pero, ; a7 1 poco tiempo después, todas aque- 
llas rosas sobre la piel del gusanillo, se transforma- 
ron en pústulas . . . 



290 VÍCTOR PÉRfiZ PETIT 

— BaBta, basta, — clamaron todos, mirando con es- 
pantados ojos al negro escarabajo. — Nuestros pa- 
dres nos han mentado ya esas crueles historias, pero 
nosotros no las creíamos ciertas. 

Y bajando más aún la voz, murmuraron: 

— Es la venganza de las rosas. 



Tonterías humanas 



Á Samuel Blixén. 

Llorando de dolor é impoteDcia^ el pálido soña» 
dpr arrojó lejos de sí los libros y pergaminos que 
atestaban su mesa de trabajo, j hxé á arrojarse de 
bruces sobre el lecho, sacudido por implacables y 
violentos sollozos. 

¿De manera que era cierto? ¿No realizaría jama» 
sus sueños de gloría, aquellos dulcísimos sueños- 
que alborearon en su niñez y fueron toda la dicha 
y el encanto de su juventud? ¿No ejecutaría jamás 
la gran obra que había imaginado y que legaría su 
nombre, cubierto de laureles, á la más remota pos- 
teridad? ¿Estaba, pues, vencido? ¿No servía ya 
para nada? 

Cuando en aquél instante supremo de su vida^ 
baj<5 á su espíritu la certidumbre de que su em- 
peño era inútil, su esperanza irrealizable y sa obra 
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ana locara, la desesperación, la negra 7 fatídica 
desesperación, clavó en él sas garras 7 destrozó en 
nn segnndo todos los ensaeños 7 encantos 7 ale- 
grías de su alma. ¡No! ¡Era en vano luchar! ¡Ja- 
más lograría llevar á feliz término su portentosa 
«mpresa! ¡Se había engañado miserablemente á sí 
mismo al creerse con genio, con genio creador! 

Y entonces una idea salvadora cruzó por su cere- 
bro: morir. Sí, morir, morir cuanto antes 7 en se- 
guida, toda vez que su vida no tenía 7a un ñn . . . 

Con una calma sombría abandonó el lecho 7 fué . 
á sentarse otra vez frente á su mesa de trabajo. 
Abrió un cajón 7 tomó el revólver. Estaba car- 
gado. Una sonrisa surcó sus labios 7 quedó incrus- 
tada en un costado de la boca como una mueca de 
dolor. Entonces el mísero soñador hizo saltar los 
botones de sus ropas, rasgó la camisa 7 colocó el 
cañón del arma sobre su pecho, del lado donde 
latía fatigado su mísero corazón. 



— Y bien, — dijo aquella hada protectora, arro- 
jando al jardín, por la ventana entreabierta, el revól- 
ver del pobre soñador, — he aquí que has destrozado 
tu mísero corazón 7 vertido la sangre de tus venas 
por un ideal irrealizable. ¡Necio!* ¿Crees, acaso, que 
á haber realizado tus más caras esperanzas serías 
feliz? ¿Te imaginas que á haber ejecutado tu obra 
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sorprendente, los hombres te la hubieran admirado 
y aplaudido? Pero, ¿qué? ¿no me contestas? ¿No 
crees lo que te digo?. . . 

Y después de una pausa, agregó el hada encan- 
tadora : 

— Sea ; no tienes ya corazón ; yo te daré otro. 
Y el que te dé ahora será tan esforzado que realizará 
al fin la gran obra que has concebido. Tómalo ; soy 
tu madrina y te hago ese presente. Por cada esfuerzo, 
derramarás una gota de sangre, y con ellas reali- 
zarás la obra grandiosa que anhelas. 

El triste soñador abrió sus ojos. El hada había 
desaparecido. 



Y desde ese día se puso con ahinco á la tarea, 
trabajando noche y día, sin darse tregua ni sosiego, 
como un fantástico poseído. Cruzaban los soles por 
la esfera y morían los días uno tras otro, sin que 
el gran inspirado volviera los ojos al mundo. Lle- 
vábanle la comida, que apenas probaba, obligándole 
fius amigos á buscar el reposo de su cuerpo en el 
lecho; mas él, en mitad de su sueño, despertaba 
sobresaltado, sacudido continuamente por la fiebre 
creadora, y corría otra vez á ponerse al trabajo. Y 
así, á medida que su portentosa creación iba co- 
brando forma y surgía de su febriciente cerebro á 
la realidad^ el mísero corazón del pobre soñador 
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iba vertiendo lentas y continnas gotitas de sangre. . . 

Pasaron muchos meses aán, después años, lai^s 
afíoS| muchos afios^ 7 el artista veía arrobado que 
la gran obra que había concebido cobraba al fía 
forma 7 vida. Ya estaba rendido^ exhausto^ aniqui- 
lado por tantos 7 tan continuados esfuerzos; pero 
así 7 todo sosteníale el afán de terminar cumplida- 
mente su creación magistral. — «Basta^ basta 7a, — 
gritábale su instinto, — vas á perder la vida en esa 
lucha espantosa. » — Pero él no oía ninguna voz, 
sino la de su inspiración. 

Faltaba un solo toque para concluir la obra. En- 
tonces en su alma entró el temor de la muerte 7 
vaciló por un instante. 

— No; es una cobardía, — murmuró el inspirado; 
7 reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban, tomó 
la áltima gota de sangre que manaba de su dolo- 
rido corazón 7 ungió con ella su trabajo. 

Durante un segundo tuvo la visión gloriosísima 
de haber triunfado. Pero el infeliz acababa de 
agotar el corazón que colocó en su pecho el hada, 
BU madrina; 7 exánime, sin luz en los ojos, rodó 
por el suelo, — muerto. 



Cuando vinieron á sacar su cuerpo, la obra del 
pobre soñador fué arrumbada contra la pared por-^ 
que estorbaba el paso á los curiosos 7 á los bar- 



AGUAS FUEBTE8 295 



gueses. Un lejano pariente^ más tarde^ la vendió á 
un ropavejero por unos céntimos. Y andando el 
tiempo, cuando alguien se atrevió á sacar la obra 
á la luz del día, un profundo 7 sesudo filósofo la 
condenó definitivamente con esta grave sentencia: 
— € Fáltale á esta obra, para ser artística, el alma 
y el corazón de su autor. » 
Y la arrojaron al olvido. 






Telepatía 



Á Tulio M. Cestero, 

Había ido al cementerio á acompañar los restos 
de un viejo amigo, muerto repentinamente el día 
anterior de un ataque al corazón. Afectado honda- 
mente por la pérdida de aquel amigo de la infan- 
cía, á quien quería por su noble inteligencia j es- 
timaba por sus excelentes prendas morales, me re- 
tiraba, terminada la fánebre ceremonia, por una de 
las avenidas, completamente solo, cuando me dis- 
trajo de mis tristes ideas un hombre alto, delga- 
ducho, todo vestido de negro, que accionaba des- 
compuestamente ante una lápida de mármol. 

En el primer instante no paré mayor atención en 
el extraño visitante, pues sus gestos podían ser la 
expresión de un profundo dolor; pero así que le 
había dejado algo atrás, un rayo de luz iluminó sú- 
bitamente mi cerebro. 
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— Es Balfourt, — me dije á mí mismo^ y me volví 
para verle mejor. 

Era Balfourt^ en efecto^ que accioDaba frente á 
la tumba de su esposa, golpeando enérgicamente el 
reverso de la mano derecha sobre la palma de la 
izquierda, con el gesto imperioso de quien sostiene 
una afirmación 6 trata de demostrar una cosa evi- 
dente. 

Hacía algún tiempo que 70 abrigaba ciertas du- 
das sobre la normalidad de las facultades mentales 
de Balfourt. Sus palabras 7 sus actos tenían algo 
de extrafio que le señalaban particularmente á la 
atención de sus conocidos. Defendía ideas origina- 
lísimas, hacía afirmaciones absurdas, realizaba actos 
grotescos impropios de su seriedad 7 cultura. A 
veces profería frases que, no sólo no tenían rela- 
ción alguna con lo que se venía hablando, sino que 
eran perfectamente ininteligibles desde cualquier punto 
de vista que se las examinara. Así, por ejemplo, 
no hacía muchos días que en casa de nuestro com- 
pañero Ricardo Gonzaga hablábamos, no sé á pro- 
pósito de qué, del caso que Fe7deau nos presenta 
en su novela Fany. Balfourt oía, sin decir palabra, 
nuestros comentarios acerca de los celos experimen- 
tados por aquel desgraciado amante, cuando brus- 
camente se nos descolgó con esta frase maravillosa : 

— El placer sensual también fermenta en los se- 
pulcros. 
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Todos nos miramos algo contrariados. Balfoart 
se poso en pie, dio unos caantos paseos^ agltadí- 
símo, por la habitación, y bruscamente se marchó^ 
sin despedirse de nadie. 

Y, sin embargo, Balfonrt era, para los que le co- 
nocíamos de tiempo atrás, un hombre bien equili- 
brado 7 nada fantasista. Había llegado á Montevi- 
deo bacía unos veinte años, 7 aquí se había radicado 
consagrándose á su carrera de ingeniero de ferro- 
carriles. Para aquel inglés frío, severo, sencillo, las 
matemáticas eran el supremo regulador de toda su 
existencia. Todo lo resolvía por axiomas. No ad- 
mitía hipótesis ni postulados que no se basaran en 
hechos indiscutibles. Su lenguaje era también conciso, 
claro, categórico. En sus ratos de buen humor, bur- 
lábase con cierta gracia de los poetas 7 literatos. 
El no conocía más renglones cortos que los de las 
tablas de logaritmos de Lalande. No concebía otra 
realidad que la de los números. Y con todo ello, 
Balfonrt nos resultaba un excelente amigo, por su 
rectitud, su educación 7 su desinterés. 

Bruscamente se operó un gran cambio en su modo 
de ser. Fué á su regreso de un viaje á Buenos 
Aires, donde había ido por cuestiones ferrocarrile- 
ras. Durante su estadía en aquella ciudad, un in- 
cendio destru7Ó la casa que habitaba aquí con su 
mujer 7 un hijito. Aquélla se salvó, pero no así la 
desgraciada criatura, que pereció entre las llamas, 
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8ÍQ que fuera posible arrancarla al voraz incendio 
á pesar de los heroicos esfuerzos que se hicieron 
para ello. 

Balfourt se tornó sombrío, intratable, rarísimo. 
Todos atribuimos á su desgracia aquel brusco cam- 
bio, y le compadecimos. El nos siguió frecuentando, 
pero con reservas y extrañas actitudes. Los consue- 
los que le prodigábamos, le hacían sonreir. Una vez 
dejó escapar una frase que nos convenció á todos 
de que su cerebro andaba descompuesto: 

— Mi hijo, ¡ bah!, mi hijo no es nada ... El fuego 
quemó algo más terrible ... 

Y de ahí no le pudimos sacar. A la sazón entre- 
góse á un género de lecturas que estaban reñidas 
con su mentalidad. Empezó por leer ciertas obras 
de Flammarión, pero no aquellas precisamente que 
pudieran armonizar con sus gustos de matemático, 
sino las más fantásticas. Urania entre otras. Luego 
la emprendió con los libros de Jacolliot, y duraute 
varias semanas le vimos pasear por todos lados 
Le spirítisme dans le monde. Por fin, con sorpresa 
creciente, nos enteramos que los textos de matemá- 
ticas y las obras de ingeniería habían sido derro- 
tados, y que Balfourt sólo leía á Papus, Traite de 
sdence occulte, la obra Phantasnis of the living de 
Gurney y Myers, y otros libros de igual índole. 

No es de extrañar, dados estos antecedentes, que 
al encontrar á Balfourt en el cementerio, me llamara 
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la atención sn actítad. Haría nnos seis meses qae 
había perdido á sn esposa, j jnzgné, en el primer 
instante^ que había ido á visitar sn tumba; mas los 
extrafios ademanes que hacía picaron mi cnríosi- 
dad. Me aproximé á él lentamente, sin que pareciera 
advertir mi presencia. Ya casi á su lado, le oí re* 
petir con empecinamiento: 

— No puede ser de otro modo, no; no puede ser 
de otro modo. . . Estoy seguro de que se encuentra 
aquí. 

Y golpeaba sus manos fuertemente, diríase que 
con ira. 

Me aproximé más aún, juzgando que era un de- 
ber de humanidad arrancarle á sus penosas ideas, 
y le llamé por su nombre: 

— ¡ Balf ourt ! ¡ Balf ourt ! 

No me oyó. Se sacó el 8oml)rero para pasarse la 
mano por la frente, 7 lanzó un gran suspiro. Luego, 
con exaltación, repitió: 

— Debe de estar aquí ... Sí, aquí . . . ¡ Dios míe! 
¡Qué horrible duda! ¡No poder saber nada!... 

— Balf ourt, amigo mío, — díjele yo entonces, to- 
cándole en el hombro; — venga usted conmigo. 

Se volvió rápidamente, mirándome con ojos ex- 
traviados. Creí que no me reconocía. 

— Usted sabe algo, ¿verdad? — me dijo angustio- 
samente. — Dígame usted, dígame . . . ¿ Está aquí, 
no es cierto?. . . 
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Creí^ como es natural, qae se refería á su esposa, 
y le contesté: 

— ¡Pues es claro . . . está ahí! Pero, ¿á qué afli- 
girse de ese modo? Venga usted conmigo . .: 

— ¡Canalla! ¡canalla! — murmuró sordamente. — 
Ahí, al lado de mi hijo, en el mismo lecho' de 
muerte . . . ¡ Ay, Dios mío ! . . , ¡El sepulcro transfor- 
mado en hotel de citas!. . . ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

Le arrastré en silencio, sin saber qué decirle. Ya 
en la calle^ el rumor de la vida pareció devolverle 
la luz de su inteligencia. Me miró un breve espa- 
cio, y murmuró: 

— Gracias, doctor ; gracias, amigo mío ... Es us- 
ted un hombre bueno . . . Pero, dígame: ¿cree usted 
en los sueños? 

Quedé cortado con tan súbita transición. 

— ¿En los sueños? 

— Sí, le pregunto á usted si cree en las revela- 
ciones que nos llegan en medio del sueño . . . ¿ Cree 
usted en los fenómenos telepáticos?. . . 

— Le confesaré á usted, — repliqué sonriendo es- 
c.épticamente, — que no es muy grande mi f e . . . 

No me dejó terminar. 

— Ya, ya. Usted es un materialista. Yo también 
lo era antes. Me reía de estas cosas. Pero, — agregó 
con acento terrible, — hay que creer, amigo mío, hay 
que creer . . , 

Empecé á darle bromas, más que por discutir sus 
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absurdas teorías^ por distraerle nn poco 7 cambiarle 
el curso de sus ideas. Balfourt no se rió. Me dejó 
hablar, y así que terminéy dijo con mucha gravedad : 

— Ríase usted^ pero hay que creer . . . ¡Ojalá no 
se convenza usted en las circunstancias en que yo 
me he convencido!... Porque ha de saberlo asted, 
yo lo descubrí todo por un sueño . . . 

íbamos andando lentamente, calle arriba. Balfourt 
me cogió del brazo, y, como una comprobación de 
io que afirmaba, creyéndome tal vez en el secreto, 
por las palabras que pronuncié ante la tumba de 
su señora, empezó á narrarme una historia horrible. 

— Sí, señor, todo lo descubrí por un sueño, — 
repitió Balfourt. — Verá usted. Hallábame en Buenos 
Aires con motivo de unos asuntos de la Empresa. 
Una noche, después de una larga conferencia con el 
apoderado de la Compañía *** y su administrador, me 
fui á mi hotel con la cabeza aturdida aún por los 
planes y combinaciones. No tenía sueño, pero estaba 
cansado; tan cansado que, á pesar de comprender 
que lo que más me convenía era un momento de 
distracción, no me decidí á salir á la calle. Pedí 
un periódico y tendíme en la cama, vestido, para 
leer. Así pasó algún tiempo, sin que parara la aten- 
ción en lo que leía, preocupado como estaba con 
los asuntos discutidos durante el día. Sin embargo, 
lentamente se fueron calmando mis nervios y pude 
«emprender lo que el periódico decía. Seguí leyen- 
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óo, sin mayor entusiasmo^ hasta que mi inteligencia 
empezó á embotarse. ¿Estaba durmiendo? ¿Estaba 
despierto? No podría decirlo. Me encontraba en ese 
estado especial en el que nuestra conciencia parece 
fiíubdividirse : por una parte^ vagaba ya en los do- 
minios del sueño, y por la otra tenía la levísima 
sensación de que me encontraba en aquel cuarto de 
hotel; tendido sobre la cama, vestido aún. 

De pronto una mancha roja se extendió ante mi 
vista. No podía decir aún lo que era. Pero la mancha 
crecía y se agrandaba, mientras dos puntos negros 
se debatían en su centro. Entretanto, la percepción 
de los objetos exteriores se hacía más distinta. Yeía 
una larga calle, altos edificios, gran aglomeración 
de gente. Y la mancha roja seguía extendiéndose, 
rasgándose por encima de los edificios, hasta que 
al fin surgió la imagen precisa y clara de un enorme 
incendio. 

Largas llamas lamían las celosías de los balcones, 
y se elevaban, entre espirales de humo, hasta el pre - 
til de la azotea. El chisporroteo del incendio pene- 
traba claramente en mis oídos. 

La multitud se apiñaba en la calle contemplando 
el pavoroso espectáculo. 

Entonces tuve una sensación de horror. ¡Era mi 
casa la que estaba ardiendo! Yeía perfectamente 
su fachada, conocía los más mínimos detalles de la 
calle, deletreaba el rótulo de la sastrería que había 
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enfrente. ¡Qaise levantarme y no pude! Una mano 
misteriosa 7 de hierro me retenía en el lecho, con- 
virtiéndome en impotente testigo de aquella espan- 
tosa mina. 

Fué en ese instante que vi salir á mi mujer al 
balcón, en paños menores, dando voces de auxilio. 
Un hombre, también en ropas ligeras, con el sem- 
blante pálido por el espanto, salió tras ella dando 
gritos. ¡Era su amante! ¡El fnego les había sor- 
prendido en medio de sus adúlteras caricias! 

Pero, lo extraordinario es que 70 no veía á mi 
hijo. Mi vista penetraba por todos los rincones de 
la casa, 7 en ninguno lo descubría. Oía, sí, su llanto 
7 sus gritos desesperados. Pero él no parecía por 
parte alguna. De pronto se desplomó el techo, 7 un 
diluvio de chispas, entre oleadas frenéticas de oleoso 
humo, se arrojó al cielo. Entonces cesaron los gri- 
tos de la criatura 7 vi á mi mujer en una casa ve- 
ciña, en la de Mortimer, tendida sobre un lecho, 
desma7ada. Tenía los cabellos chamuscados 7 una 
mancha negra en el brazo derecho ... El hombre 
había desaparecido. 

Me desperté, bañado en sudor, temblando como 
un azogado; 7 durante un minuto no me dí cuenta 
del sitio en que me encontraba. Por fin, recobré el 
espíritu 7 lancé un suspiro de satisfacción al cer- 
ciorarme de que todo era una pesadilla. 

A. la mañana siguiente, bajaba la escalera del ho* 
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tel^ riéndome interiormente de la historia absurda 
de mi mujer con el amante, cuando el portero me 
salió al paso y me entregó un telegrama. Confieso 
que á pesar de mi escepticismo, la mano me tem- 
blaba al desgarrar el sobre. 

< Véngase inmediatamente. Casa incendiada ano- 
che, — Mortimer. » 

Durante un segundo, el mundo exterior desapare- 
ció de mi conciencia. Creí que todo se me venía 
encima. La sangre se me subió á la cabeza 7 me 
ahogó. Quedé petrificado. 

Extenso narrarle á usted las mil encontradas ideas 
que me asaltaron aquel día. Si entonces no me volví 
loco, es porque estoy condenado á ser cuerdo y á 
morir del dolor de serlo y parecer loco. Tomé, por 
la tarde, el vapor de la carrera, y pasé una noche 
espantosa. Al amanecer del día siguiente estaba en 
el puerto de Montevideo. 

Corrí á mi casa. Estaba en ruinas. Unos tablo- 
nes carbonizados cubrían las puertas y ventanas. 
La calle estaba aún sucia y negra de los residuos 
del incendio. Fué lo único que vi. 

Entonces, como un autómata, casi inconsciente- 
mente, me dirigí á casa de Mortimer, á pocos pasos 
de allí. El buen hombre me abrió los brazos, y al 
ver mi semblante descompuesto, empezó á prodi- 
garme frases de consuelo. Yo murmuré con voz 
sorda: 
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— ¿He perdido á mi hijo entre las llamas? 

— ¿Quíéa se lo ha dicho á usted? — exclamó 
asombrado Mortimer. 

— ¿Y mi mujer fué conducida aquí^ desmayada? 

— Sí, pero no está de peligro; algunas quema- 
duras . . . Curará pronto . . . 

£1 buen hombre seguía empeñado en consolarme^ 
y no imaginaba que cada una de sus palabras, al 
corroborar mi sueño, me iban desgarrando el alma. 

— ¿Tiene todo el cabello quemado? 

— Pero, ¿quién ha podido decírselo á usted? — 
repitió Mortimer. 

Sentí que toda la sangre afluía á mi corazón. Una 
angustia indecible me anudaba la garganta. Enton- 
ces cogí á Mortimer por el brazo, y, sacudiéndole 
nerviosamente, dije aún con voz más ronca: 

— ¿Y en el brazo derecho tiene una gran que- 
madura, una mancha negra? 

— Es cierto, — contestó Mortimer, convencido 
ahora de que alguien debía de haberme suministrado 
todos esos detalles. 

Yo me puse á reir fatídicamente. Mortimer tuvo 
miedo al oir el acento de mi risa, y quiso llamar 
en mi auxilio. Le detuve con energía, y la expre- 
sión de mi semblante debió aterrorizarle, porque el 
buen hombre se puso repentinamente pálido. 

— Oiga usted, Mortimer, oiga usted bien y con- 
tésteme la verdad . . . Dígame la verdad, no me 
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mienta . . . Durante el incendio, ¿ mi mujer salió al 
balcón^ en paños menores^ dando gritos de auxilio ?^ 

— Es verdad, sí, es verdad . . . 

— ¿Y tras ella salió también un hombre? . . . 

— Sí, eso es, un hombre ; yo no lo he visto, pera 
lo vieron otros, entre una nube de humo . . . Era 
vuestro criado . . . 

Yo lancé un rugido: 

— ¡Ah! ¡mi criado! ¿Y quién lo reconoció?... 

— ¿Quién lo reconoció? A la verdad... yo na 
podría decir. . . Fué la misma señora de usted la 
que nos dijo que era él . . . Usted comprende, na 
era fácil reconocer un hombre entre el humo, el 
espanto y así, medio desnudo . . . 

— ¡ Ah ! estaba desnudo también . . . 

Mis palabras sonaban como latigazos y una risa 
feroz me hervía en la garganta. Mortimer preten- 
dió serenarme; yo le ordené brutalmente que se- 
guardara sus condolencias. Tan sólo deseaba cer- 
ciorarme de la absoluta verdad de todos los deta- 
lles de mi sueño. Volví á interrogarle: 

— Y ese hombre, ¿qué se ha hecho? 

— ¿Qué hombre? — preguntó Mortimer, casi em- 
brutecido por mi actitud. 

— Ese que salió al balcón ... mi criado . . . 

— ¡ Ah! No sabemos . . . debe de haber penetrada 

otra vez á la casa, y allí habrá muerto entre las. 
llamas ... 
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— Pero, entooceSi su cadáver habrá sido hallado 
«ñire los escombros . . . 

— ¡Ah! ¿le parece á usted? No se me había 
ocurrido . . . No^ no se ha encontrado nada . . . 

— Muy bien, muy bien ... Y si mi criado ha 
podido escapar, ¿dónde está? ¿por qué no se ha 
presentado? ... ¿Se calla usted? . . . ¡ Ah, Morti- 
mer! ¿Qué más tiene usted que decirme?. . . Pero 
no, no me diga nada . . . Basta. 

Después no sé lo que pasó. Debo de haberme des- 
mayado 6 sufrido un ataque, no sé bien. Pasó mu- 
cho tiempo. Un día desperté en una habitación des- 
conocida. Mi mujer estaba sentada cerca de la cama, 
en la sombra. AI oir agitar las ropas del lecho, se 
inclinó sobre mí. 

— Agua, quiero agua, — dije. 

No sé lo que me contestó; pero entretanto la 
memoria volvía á mi cerebro. Sábitamente, recordé 
el horror de mi situación. Entonces me senté en la 
cama y cogí á mi mujer por el brazo: 

— ¡ El nombre, el nombre de tu amante ! — excla- 
mé con un grito supremo de rabia. 

Ella quedó fascinada, pálida, sin palabras. 

— ¡El nombre! ¡El nombre de tu amante! 
Entonces pareció volver en sí, y balbuceó con 

infinita conmiseración: 

— Pero, ¿qué dices? ¿estás delirando? Me has 
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asustado. Cálmate^ Balfourt. . . Soy yo, tu mujer- 
cita, Dolores . . . 

— ¡Miserable! ¡El nombre! ¡el nombre! 

Una puerta se abrió y entró un caballero des- 
conocido para m(. 

— ¡ Ah, doctor ! Venga usted . . . Examínelo, doc- 
tor . . . creo que está loco . . . 

¡Loco! ¡70 loco! ¡Sí! Eso es lo que todos han 
creído; éso es lo que han creído basta mis más 
buenos amigos, — añadió Balfourt, mirándome con 
reproche. — ¡ Loco ! Así me han juzgado los que no 
conocen el terrible secreto de mi corazón ; los que 
00 saben que un sueño me lo reveló todo ; los que 
me han visto consultar obras científicas para estu- 
diar casos de telepatía... ¡Loco! Así han conti- 
nuado llamándome, después que me presentaron á 
mi criado, que había escapado, 49eg6n dicen, por un 
balcón vecino... ¡Loco! Y aquel hombre no me 
miraba cara á cara, y mi mujer no sostenía la mi- 
rada de mis ojos . . . 

Balfourt se calló. Andando, andando, habíamos 
llegado frente á su casa. Entonces yo le dije: 

— Pero, amigo mío, de todo eso no resulta que 
fuera cierto lo del amante. En su sueño, induda- 
blemente, hubo parte de verdad y parte de. . . 

No me dejó concluir. Con gesto tristísimo re- 
plicó: 

— ¿Por qué, si todo resultó cierto, ó, por lo me- 
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nos gran parte del gnefio, no lo sería en lo menos? 

— Porque aquel hombre que usted vid en sue- 
fio8 salir al balcón era su criado realmente, y sólo 
en su imaginación se transformó en un amante... 
• — ¿Y por qué ha desaparecido ese hombre? — 
clamó Balfourt 

— ¡Pse! ¡Por tantas razones! Usted mismo, tal 
vez, conozca alguna . . . 

— Sí, á mí se me ha dicho que dejó mi casa por 
los vejámenes que 70 le hacía sufrir. 

— Ya ve usted . . . 

— No, no. Lo que yo veo es otra cosa. Cuando 
murió mi mujer, ese hombre se fué. Y se fué de 
tal modo, que no he vuelto á saber nada á su res- 
pecto . . . Pero yo tengo mis sospechas . . . Me pa- 
rece que he adivinado dónde está. 

— ¿Dónde? — interrogué con curiosidad. 

El gesto de Balfourt se hizo sombrío. Sus ojos 
me miraron fijamente, como tratando de leer en el 
fondo de mi alma. Luego, extendiendo el brazo en 
dirección al cementerio, murmuró sordamente: 

— Usted lo sabe tan bien como yo . . . Está allá 
abajo, junto á ella, en la misma fosa . . . 

— ¡Quite usted! ¡Imposible! 

— Usted mismo me lo afirmó hace poco, en el 
cementerio, frente al panteón, cuando le interrogué. 

— Pero, amigo Balfourt, yo creí que usted ha- 
blaba de su esposa, y á ella solamente me referí. 
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Balfourt me miró otra vez. Después me tendió 
la mano y me dijo, por vía de despedida : 

— ¿Conque no cree usted en los sueños? Acuér- 
dese esta noche, al acostarse, de mí. Fije bien su 
atención, obstinadamente, 7 verá usted . . . ¡ Hasta 
siempre ! 

Entró á su casa, 7 70 me marché. 



Y aquella noche, tal vez sugestionado por la na- 
rración de Balfourt, no hice otra cosa que soñar 
con él. Me desperté varias veces, 7, una de ellas, 
fastidiado, me levanté para beber una copa de agua. 
Yo estaba en aquel momento bien despierto, esto7 
seguro de ello. Pues bien: ustedes me creerán si 
quieren, pero, en el momento que llevaba el vaso 
á la boca, oí una voz que me llamaba por mi nom- 
bre. Volví la cabeza, 7, entre una niebla, divisé á 
Balfourt sobre uu sepulcro, que se debatía entre va- 
rios hombres. Lancé una exclamación 7 me restregué 
los ojos. La visión había desaparecido. 

Al día siguiente me enteré por los periódicos 
que Balfourt estaba en la cárcel. Lo habían sor- 
prendido, de madrugada, violando el sepulcro de su 
esposa. 

Y ho7, 7a no es Balfourt el único que cree en 
el amante de su mujer Dolores. 



Parando rodeo 



Á José E, Rodó. 

Allá arriba en la cuchilla, que se empina detrás de 
la manguera abarcando con su lomo toda la parte 
sudeste del horizonte, todavía dos peones corrían 
al ganado lanzando el «¡ap! ¡ap! ¡ap!» monótono 
de los troperos y revoleando sobre sus cabezas el 
arreador de luenga trenza, para traerlo al rodeo. Un 
novillo se había emperrado en no bajar á la llanura, 
y así que tomaba un poco de delantera, se cortaba 
hacia uno ú otro lado, disparando de la tropilla como 
alma que lleva el diablo, arrastrando en su galope 
las demás reses que daban la pena negra á Daniel 
y Pedro, Y aquí otra vez de los afanes y juramen- 
tos de los dos peones de la estancia de don Calixto, 
que salían como flechas en sus fletesy chicoteándo- 
los á dos lados, clavándoles las espuelas en los ija« 
res hasta hacerles sangre, para dar alcance á los 
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animales dispersos. Cuando se los traían al paso, 
todos reunidos, el maldito novillo se abría cancha 
en menos tiempo que se santigua un cura loco, y huía 
con su rápido trotecito, bufando por lo bajo, vol- 
viendo un poco la cabeza como para burlarse de sus 
perseguidores. 

— ¡Bicho del diantre! — murmuraba Pedro entre 
dos juramentos, mordiendo con ira el barbijo que 
retenía el sombrero sobre su cabeza, y revolviendo su 
caballo bruscamente, dócil al freno, para lanzarlo tras 
de la res huida. 

— CostaleaU) no más, — le gritó entonces Da- 
niel; — y á ver si lo eehás sobre el alambrao, que 
de juro le paramos asina las manos. 

Y á su vez, echándose sobre el cuello de su caballo 
mientras le cerraba piernas^ se lanzó á la carrera 
para recoger á los otros animales que se desban- 
daban por la cuchilla. 

Entretanto, abajo, eñ el llano, los demás peones 
de don Calixto mantenían quieto el ganado, rodeán- 
dolo con sus caballos. Las reses estaban allí apre- 
tadas, confundiendo la variedad ' de su pelaje en 
una masa obscura y confusa, moviéndose algunas 
inquietas, otras paciendo tranquilamente la hierba 
y lanzando, de cuando en cuando, un mugido ronco 
y nasal. Sobre toda aquella apretada masa de ani- 
males que confundían sus pelajes colorados, negros 
y barrosos, se destacaban los cuernos como una selva 
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movible de cortas 7 puntiagudas ramas. Las leche- 
ras, muy pacíficas, rumiando perezosamente el pasto, 
miraban con sus grandes 7 redondos ojos adormi- 
lados á los peones de la estancia, moviéndose ape- 
nas cuando alguno de éstos cruzaba á su lado; 7 
los bue7es, quietos los unos, intranquilos los otros, 
caminaban lentamente de un sitio para otro, mu- 
giendo á veces 7 con la pata trasera derecha escar- 
bando la tierra, que arrojaban á gran altura. Algunos 
toros se venían lentamente hasta las primeras fílas, 
moviendo la cola, para observar, llenos de descon- 
fianza, á los jinetes. 

— ¿Y qué hacen ésos? — pr^untó de pronto don 
Calixto, el patrón, alzando la cabeza para observar 
los movimientos de Pedro 7 Daniel. 

— Es el novillo aquél, — contestó uno de los peo- 
nes, — que no paice sino que tié viento en los cara- 
cuces. Anda alxao el bellaco. 

— ¿Pero, por qué no lo echan sobre el ala?n- 
brao, canejo? — exclamó don Calixto, impaciente con 
la larga espera. 

— Es lo que quieren hacer, — replicó el peón que 
había hablado 7 observaba las evoluciones de Pedro; 
— pero el animal es lo mesmo que luz para zafarse 
de las manos. 

— Lo mejor sería enlazarlo, — dijo de pronto, á 
media voz, un paisano viejo que chupaba un ciga- 
rrillo negro medio apagado, 7 que parecía dormirse 
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sobre su doradillo, un fietaxo de mi flor que habfa 
hecho comer cola á todos los parejeros del pago. 

— ¿Enlazarlo? ¡Jum! La cosa es media peluda^ — 
contestó á esto Nereo, el capataz de la estancia, 
mirando al paisano viejo. — ¿No ve que la res es 
mala y sólo su hijo tiene lazo? 

Ante aquella palabra de «hijo», el paisano se 
irguió sobre su caballo como un muñeco de resorte, 
y, chispeantes los ojos, replicó con voz ronca y ade- 
mán airado: 

— ¡ Mi hijo ! . . . Ese chancho no es mi hijo, ya lo 
sabes t& . . . 

Y mientras salivaba por el colmillo y recogía vio- 
lentamente las riendas, haciendo revolver su caballo, 
agregó con odio reconcentrado: 

— ¡Ojala el torito lo ensartara en las guampas 
al muy puerco! 

Los demás paisanos, que querían entrañablemente 
á Pedro y respetaban á ño Nicasio, su padre, no 
contestaron una palabra á las últimas pronunciadas. 
Nereo, el capataz, haciéndose el distraído, fuese 
hacia un buey que se salía del rodeo y, revoleando 
el arreador, gritó, llamándole por su nombre: 

— ¡ Hop ! ¡ Pajarito ! . . . 

El animal volvió grupas con calma, y dócilmente 
se mezcló á las otras reses. 

Hubo un momento de silencio. Todos parecían 
observar atentamente el trabajo de Pedro y Daniel. 
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Ahora habían librado reunir la tropilla j traían £ 
los animales á media rienda* 

Los peones galopaban en sns caballos sigaiendo 
de cerca á los animales vacnnos, y éstos bajaban 
-en dirección al alambrado. 

— Chüeno; caira los traen, — dijo un peón, rom« 
piendo el silencio. 

— ¡ Quién sabe I — replicó otro; — el novillo viene 
tomando delantera . . . i malo ! 

Y en efecto: el paisano que así hablaba parecía 
adivinar las intenciones de la res. También Pedro 
hubo de hacer idéntica observación, porque, aban- 
donando la retaguardia, se corrió hacia el flanco de 
la tropilla. 

No tan pronto como lo deseara hizo esto, porque 
el condenado novillo, dando un resoplido 7 bajando 
el testuz, se escurrió hacia un lado 7 cruzó como 
un relámpago por delante de Pedro, escapando otra 
vez cuchilla arriba. Casi rozó el caballo de Pedro, 
7 éste mismo alcanzó á descargarle, lleno de ira, 
un arreadorazo. 

— ^¡No dije! — exclamó el peón, viendo la disparada. 

— Mejor será que lo dejen, — indicó el capataz. 
— Nó, señor, — dijo entonces el patrón. — A ver. . . 

¿Daniel no tiene lazo? 

Nereo contestó que no ; que sólo Pedro lo tenía. 

— OüenOy — agregó don Calixto; — tú, vasco, anda 
á dar una manito, 7 enlacen ese animal asqueroso. 
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Salió el comisionado á galope, mientras el paisano 
viejo, implacable 7 rencoroso, murmaraba otra vez 
lleno de odio: 

— / Ojala le meta ana guampa en el vientre !. . . 



La historia era 7a vieja, 7 nadie, en los alrede- 
dores, la ignoraba. Pedro se había enamorado de 
una linda chinita. Sandalia, á la que cortejó du- 
rante largo tiempo. Después, logrados sus favores, 
7 7a que los padres de la muchacha no le de- 
cían una palabra, se la alzó en ancas un buen 
día 7 se la llevó tf su rancho. Los padres de 
Sandalia se amoscaron un poco por aquel rapto 
7 hasta se permitieron ir á llorar sus quejas á ño 
Nioasio, que se reía de la diablura de su hije. Por- 
que es lo que ellos decían . . . ¿ á santo de qué pu- 
cha les robaba la muchacha? ¿No la tenía allí, lo 
mismo, en casa de sus viejos? No era por nada, 
¡pucha!, porque ellos 7a sabían que la muchacha 
tenía que encontrar, un día ú otro, á su hombre; 
que para eso han sido hechas las muchachas, 7 asina 
Dios lo quería . . . Pero, ¡pucha!, privarles á ellos 
de su hija que les a7udaba á cuidar el campo, lavar 
la ropa 7 hacer el amasijo, eso sí era lo que les 
indignaba ... Lo de los amoríos 7 trapichees no 
era nada, — volvían á repetir, — que todos, el que 
más 7 el que menos, los habían tenido, 7 hasta ellos 



318 VÍCTOR PÉREZ P£TIT 

mismos^ los padres de Sandalia, no estaban más que 
ajuntados, y eso no era pecado, que ellos supieran; 
pero la acción, la acción, ño Nicasio . . • Robarles el 
trabajo de su hija. . . ¡Pucha! Eso es lo que daba 
rabia . . . 

Con todo, la pena de los viejos fué aminorándose, 
j concluyeron por ir á visitar á su hija. Ellos no 
sabían conservar rencor á nadie, j mucho menos 
cuando vefan que Sandalia les solía hacer algunos 
regalrtos. En el entretanto los años seguían corriendo 
Y Pedro continuaba más y más enamorado de su 
china, que ya le había regalado tres hijos. Pero un 
buen día, hete aquí que ño Nicasio ve aparecer á 
su señor hijo, quien viene á participarle que, apro- 
vechando la llegada de un padre cura que anda 
por ahí echándoles el agua á los muchachos y hasta 
á los hombres hasta entonces vírgenes de la bau- 
tismal, desea casarse con su Sandalia, pa estar bien 
con Dios. Ei paisano viejo dio un brinco como po- 
tro que jinetean por primera vez y puso el grito 
en el cielo. ¿Qué es lo que iba á hacer aquel loco? 
¿Casarse con aquella china zafada y sucia? ¡Pues 
no faltaba más! ¿No era suya? ¿Acaso se laque- 
rían robar? Pues, ¿para qué casarse con aquella 
mujer, hija de unos perdidos y perdida ella misma? 
No, señor, ¡ canejo I Él, Nicasio, no le daría su con- 
sentimiento, y antes que ver á su hijo casado con 
semejante mujerzuela, prefería coserlo á púnala- 
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das, ¡canejo! Padre 6 hijo se separaron furiosos. 

Tampoco estaban por el casamiento los padres 
de Sandalia. ¿ Á santo de qué casarse, pucha ! ¿Vi- 
virían mejor con eso? ¡Mire usted qué disparate! 
Allí estaban ellos, sí, señor, muy felices y conten- 
tos, sin necesitar del cura, y eso hacía más de veinte 
años. Lo que pretendía Pedro era una burrada, ni 
más ni menos. Iba á casarse, y después que San- 
dalia fuera su mujer propia, tal vez los echara á 
ellos de casa y suprimiera los regalitos. En el fondo, 
ésta era la causa única de la oposición de los dos 
viejos. ¡ Claro ! Así que Pedro se casara, ya no sería 
más el raptor de su Sandalia, y ellos no tendrían 
derecho á dádivas y regalos ... ¡ Pucha, con la 
manía de querer casarse ! . . . 

El asunto se fué enredando y fío Nicasio amos- 
cándose por grados. Le gritó á Pedro, le suplicó, 
le llenó de insultos, le pidió lloroso y conmovido 
que no le deshonrara, y concluyó por maldecirle. Por 
fin, quedaron rotas las relaciones entre padre é hijo, 
y el cura echó su bendición á la pareja. 

Desde entonces, ño Nicasio pareció transformarse. 
Era un paisano bueno, pero inflexible. La desobe- 
diencia de su hijo le rebajaba ante sus propios ojos. 
En una semana, sus cabellos negros se tornaron 
grises. La luz huyó de sus pupilas y su semblante 
se hizo duro y adusto. Encerróse en su rancho y 
no quiso ver á nadie. Se avei^onzaba como una 
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mujer cuando se cruzaba con algún conocido j tem- 
blaba de ira cuando oía hablar de Pedro. 

Los años pasaron y aquel odio continuó encen- 
dido en el corazón del paisano viejo. Una vez llegó 
á sus oídos la nueva de que su hijo estaba en caina, 
muy enfermo, que se moría, que le llamaba á él, 
solicitando su perdón. Ño Nicasio fué inflexible: 
no quiso acudir al llamado; hasta se puso contento 
pensando en la muerte del que lo había desobede- 
cido. Luego, Pedro mejoró milagrosamente, 7 el pa- 
dre se hizo más hosco que nunca. Parecíale que 
aquel hijo había querido engañarle, obtener su per- 
dón para curarse en seguida. Y el despecho acre- 
centó el rencor del viejo paisano. 

Algún tiempo después de la enfermedad de Pedro, 
murió Sandalia. Los amigos del primero creyeron, 
entonces, posible un acercamiento con ño Nicasio; 
pero al tentarlo, éste los sacó con el rabo entre las 
piernas. Más tarde, el tifus le quitó dos hijos, con- 
juntamente, á Pedro, llenándole de dolor. Sin em- 
bargo, al ver la alegría que reflejaba el rostro del 
paisano viejo ante la pena de su hijo, ante aquel 
castigo que él creía venía del cielo, nadie se atre- 
vió á hablar de reconciliación. 

Y así estaban las cosas aquella tarde en que 
don Calixto paraba rodeo en su campo. ISo Nica- 
sio, según su ja inveterada costumbre de desearle 
la muerte á Pedro, acababa de echarle una nueva 
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maldición. Los paisanos ya no paraban mientes en 
ello, 7 sólo el capataz pensó para sus adentros: 

— ¡ Pedro va á acabar mal ! . . . El viejo se lo 
desea . . . 



— ¿Enlazarlo? 

— Mesmo. 

Y Pedro no inquirió más del vasco, el comisio- 
nado por don Calixto. Preparó el lazo, esperó que 
éste hiciera lo mismo, y se dirigió hacia el novillo 
chucaro. 

Daniel había logrado traer al rodeo los otros 
animales, y, junto con los demás peones, el patrón 
y ño Nicasio, observaba la faena de Pedro y el 
vasco. 

El novillo, en vez de huir hacia la cuchilla como 
antes, se venía al llano con un galope corto. En- 
tonces los dos peones, siempre alerta, uno á la dere- 
cha y el otro á la izquierda, le siguieron sin tentar 
el enlazamiento. Tal vez el animal, por sí solo, en- 
trara al rodeo. Pero á unas dos cuadras del paraje 
donde estaba don Calixto con su gente, el novillo 
se paró en seco, volvió grupas y miró á sus dos 
perseguidores. 

— El lazo, — gritó brevemente Pedro al vasco, so- 
irenando su overo, mientras el otro hacía lo mismo. 

Todos tenían los ojos fijos en los dos hombres y 
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la bestia. El novillo meneó un instante la cola, 
mientras retrocedía algunos pasos. Pedro adelantó 
nn tanto su caballo^ 7, en el momento que la bes- 
tia rompía á disparar, le gritó á su compañero: 

— / Aura ! 

Y él, á su vez, arrojó con mano certera el lazo 
que, silbando, fué á cerrarse entre las astas del toro. 
Al mismo tiempo, óste embistió contra él. El vasco 
dio vuelta el caballo 7 tiró . . . 

Pero su lazo, que sólo había cerrado un cuerno 
del animal, se escurrió. Pedro ladeó su caballo 7 el 
novillo pasó rozándole; pero al tratar de enfrentarlo, 
el overo se enredó las patas en el lazo 7 ca7Ó al suelo. 

Aquello fué rápido como el relámpago, 7 los que 
presenciaban la terrible escena no se dieron cuenta 
de ello. El novillo había vuelto sobre Pedro 7 le 
había lanzado por el aire de una cornada. £1 pobre 
mozo lanzó un grito 7 se revolcó entre el pasto 
que bañaba con su sangre. 

Aquel grito de dolor cruzando el espacio, azotó 
el cuerpo del paisano viejo como latigazo cruel. Una 
sensación convulsiva le agitó de pies á cabeza como 
si alguien acabara de hundirle un acerado cuchillo 
en el vientre, revolviéndoselo en las entrañas. Du- 
rante unos segundos estuvo casi parado sobre los 
estribos, los ojos fijos, abiertos, idiotizados, con una 
mirada suprema, en la que reconcentraba todo su 
ser, todo su corazón, toda su alma. Y aquella conmo- 
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ción terrible^ apenas duró unos segundos. A la vista 
de su hijo herido, de aquel hijo que veía en peh'gro 
de muerte por vez primera, ante aquella sangre que 
le bañaba y que era su propia sangre, todos los sen- 
timientos paternales despertaron al fin en su cora- 
zón^ bravos, pujantes, desordenados. Un inmenso 
sollozo le subió desde las entrañas hasta la garganta, 
desgarrándose entre sus dientes apretados como un 
rugido de fiera. Su odio por aquel hijo se trans- 
formó súbitamente en un amor loco, frenético, ava- 
sallador, y sintió que una fuerza violenta y poderosa 
animaba sus miembros entumecidos por los años. Y 
entonces clavó las espuelas i su caballo con furia, 
despiadadamente, hasta hacerle resollar de dolor, y 
se lanzó á la carrera, — una carrera vertiginosa, que 
superaba todas las del valiente doradillOf — descar- 
gando una lluvia de lazazos sobre el anca de su ca- 
ballo, animándolo con la voz, tendido sobre su cuello, 
queriendo ayudarle con su aliento, nervioso, frené- 
tico, terrible. 

Al oir el grito de Pedro, todos á la vez se lan- 
zaron á socorrerle. El novillo estaba á cuatro pasos de 
su víctima, disponiéndose á embestirlo nuevamente. 
Pero el paisano viejo, que había cruzado como un 
torbellino entre los demás gauchos, llegaba ya junto 
al animal, y, antes de sofrenar su caballo, con la 
ligereza de un muchacho, se tiró á tierra, esgri- 
miendo el facón en la diestra. Y allí, cuando la 



324 VÍCTOR PÉREZ pmT 

bestia iba á atacar á Pedro, la mano firme del gau- 
cho bajó fnlminante sobre las patas traseras, desja- 
rretándolo. 

£1 novillo cayó hincado y rodó al snelo. Los ami- 
gos de PedrOi qae Ufaban disparados como saetas, 
en pelotón, acudieron á levantarlo en brazos, cons- 
tatando que la herida, annque grave, no era mortal. 
Entonces, ño Nicasio, qae, pilido y tembloroso como 
un niño, esperaba el fallo de los peones sobre la vida 
de su hijo, pareció recobrar el aliento; sus ojos per- 
dieron aquella mirada de espanto, su frente se des- 
arrugó, 7 mientras una almila infantil irradiaba por 
todo su rostro, poniendo una sonrisa entre sus la- 
bios agrietados, murmuró con voz en la que aún 
había el temblor de los sollozos: 

— ¡ Demontre de muchacho ! . . . 

Y volviéndose hacia un lado para que no lo vie- 
ran los paisanos, con el reverso de su curtida mano 
se secó las lágrimas que saltaban á sus ojos empa- 
fiándole la vista. 
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El crimen de Juan ¡rizar 



Á Carlos Reyles, 

¿ Os acordáis de esa horrible tragedia que narra- 
ron todos los diarios hace unos diez 7 ocho años, qiie 
puso en jaque á toda la policía, que atemorizó á toda 
la sociedad y cuyo autor quedó siempre ignorado? 
'Ño creo que, á pesar del tiempo transcurrido, haya 
podido borrarse de la mente de ninguno, pues el 
horror que despertaron los detalles del crimen, na- 
rrado por todos los periódicos, fué intensísimo, y por 
mucho tiempo el misterioso autor de él fué el coco 
de grandes y chicos, de timoratos y valientes. 

Me refiero al asesinato de Claudio Monfort, en 
una quinta del Miguelete. El solo nombre de la víc- 
tima evocará, en los que me lean, todos los porme- 
nores de la horrible historia. Una mañana de invierno 
del año 1887^ el peón encargado de hacer la lim- 
pieza en la quinta de Sansené, arrendada entonces á 
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Claudio Monforty salió despavorido de la casa dando 
grandes gritos que alarmaron al veciíAdarío. El po- 
bre hombrOy que figuró luego en el proceso, contaba 
con gestos de espanto 7 palabras entrecortadas, que 
el cadáver de su amo se hallaba en una habitación, 
horriblemente mutilado 7 sin cabeza. En breve for- 
móse un corrillo en torno de Pascual Invemizio, — 
así se llamaba el peón, — que escuchaba con afán 
su desordenada é incoherente narración. Y como 
prueba fehaciente de sus dichos, mostraba sus ma- 
nos 7 sus ropas manchadas de sangre. Entrando á 
obscuras «n la habitación donde se había cometido 
el asesinato, Pascual Invernizio había tropezado con 
el cadáver de Monfort 7 caído de bruces encima 
de él. Horrorizado, había corrido á una de las ven- 
tanas, 7, al abrirla, la luz del día le había descu- 
bierto la espantosa tragedia. Claudio Monfort 7acía 
sobre el pavimento sin cabeza, — conocíasele por las 
ropas, — en medio de un charco de sangre, 7 horri- 
blemente mutilado. 

Cuando el infeliz Invemizio recobró los espíritus 
7 sosegó el temblor de sus nervios, comprendió cuál 
era su deber. Los vecinos que le rodeaban se lo 
decían claramente hacía rato, sin que él lograra en- 
tenderlos, — tan grande era su excitación. — Ende- 
rezó, pues, á la comisaría seccional 7 denunció el 
crimen. 

El señor comisario le 07o atentamente^ le miró 
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de soslayo^ y, sin perder mucho tiempo^ se encaminó^ 
seguido de Pascual InverniziO; de un oficia) inspec- 
tor^ dos agentes y numerosos vecinos^ al sitio del 
suceso. Por el camino hizo varias preguntas al ita- 
liano denunciante del crimen, y le observó con más 
cuidado. Su excitación^ la vaguedad de sus afirma- 
ciones^ el estado de su persona, engendraron las pri- 
meras sospechas del señor comisario. Los datos y 
circunstancias posteriores transformaron las sospe- 
chas en casi certidumbre, y sabido es que aquel in- 
feliz fué por algún tiempo el presunto autor del cri- 
men. Después se comprobó su inocencia y fué puesto 
en libertad. 

Al entrar en la quinta de Sansené^ el comisario 
observó que las puertas y cerraduras no presentaban 
muestras de violencia. Sobre la arenilla del jardín 
se veían las pisadas de dos hombres, que habían ca- 
minado el uno al lado del otro, desde la verja que 
da á la calle hasta el vestíbulo de la casa. Todo el 
día anterior había llovido incesantemente, y esta cir- 
cunstancia contribuía á que las huellas resultaran más 
patentes y claras. Sobre las piedras del vestíbulo se 
veían largas manchas de barro. Los dos hombres 
debían de haberse limpiado los pies antes de entrar á 
la casa. Dentro de ésta, en la primera habitación, 
no había nada de particular. Una puerta, situada á 
la izquierda, daba paso á una segunda pieza, y en 
ella era donde se había cometido el crimen. Era el 
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dormitorio de Monfort, y nada en él revelaba el des- 
orden de una lucha. Sólo una silla volcada, cerca 
del cadáveri podía hacer suponer que la víctima es- 
taba sentada antes de ser herida. La silla estaba 
cerca de una mesa; pero en ésta no se veía desorden 
alguno. Dos 6 tres novelitas de la colección Demi^ 
monde ocupaban un ángulo de la mesa; en otro, 
había una pila de diarios viejos, y encima de ellos una 
cigarrera con algunos pitillos; en el centro, al lado 
del tintero, una lámpara apagada, y sobre una car- 
peta un pedazo de papel, en el que se había empe- 
zado á redactar una carta para una muchacha de 
vida alegre, invitándola á que viniera á la quinta coa 
alguna amiguita al día siguiente, domingo. «Tu amiga 
no se aburrirá, — decían los últimos renglones, — 
porque ...» La mano de Monfort no había podido 
escribir más. 

El cuerpo de éste yacía en medio de la habita- 
ción. El señor comisario no quiso verificar más y 
transmitió el aviso del caso. Algún tiempo después, 
llegaron el Juez de Instrucción y el Jefe Político. 
Se comenzó á estudiar los detalles del hecho. £1 
cuerpo del desgraciado Monfort había sido horri- 
blemente mutilado. El criminal habíale llenado el 
cuerpo de feroces cuchilladas. Sólo en el pecho y en 
el vientre tenía veintitrés heridas profundas. Los 
pantalones, desgarrados, dejaban ver sobre las pier* 
ñas varias heridas, y ambas rodillas habían sido des- 
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Lechas con un arma pesada y contundente. Con la 
misma debió triturarse la mano derecha de la víc- 
tima, que tenía las falanges de los dedos deshechas 
y toda la carne destrozada. 

Se buscó la cabeza en vano por toda la casa. Las 
habitaciones y muebles no presentaban signo alguno 
de desorden. Evidentemente no había habido lucha, 
y el criminal, consumada su obra de destrucción, 
se había retirado tranquilamente. Un det-^lle que 
llamó la atención desde luego: la lapicera con que 
Monfort había escrito su última carta, no aparecía 
tampoco por ningún lado. 

Dos días después se encontraron la cabeza de la 
víctima y la lapicera entre un maizal, á los fondos 
de la quinta. Y el ensañamiento del matador se re- 
velaba una vez más en aquel nuevo despojo. Los 
ojos habían sido saltados de las órbitas con la lapi- 
cera, y con la pluma de la misma se habían inferido 
numerosas heridas en las mejillas. Por lo demás, el 
hallazgo de )a cabeza descubrió á la justicia cómo 
había sido muerto Claudio Monfort. Una terrible 
herida de arma contundente sobre la parte superior 
del cráneo demostraba que aquél había sido atacado 
por detrás. Se evidenciaban así la alevosía y el en- 
sañamiento del delincuente. 



¡Y bien, sí! Alevosía y ensañamiento, ferocidad 
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7 traición, cobardía 7 odio, — todo eso hubo en el ase- 
sinato de Monfort. El qae le dio muerte lo hizo con 
toda premeditación, con toda sangre fría, obrando 
sobre seguro y con plena coúciencia de lo que ha- 
cía. Lo mató cobardemente por detrás, porque temía 
á la víctima, y lo mató con alegría salvaje, cebán- 
dose en su cadáver, porque lo odiaba con toda la 
fuerza de su alma. ¡Y yo fui el que le asesiné, yo, 
Juan Irízar, yo su íntimo amigo, yo el criminal mis- 
terioso que en vano buscó la justicia, yo que rea- 
licé la venganza más hermosa de mi vida y por la 
cual encuentro ahora, en la hora de mi muerte^ un 
destello de alegría y un albor de infinita felicidad! 
¡Yo, yo soy él asesino de Claudio Monfort! 

Pero no quiero marcharme de este mundo sin 
dejar escrita aquí mi venganza. Hace breves mo- 
mentos, el médico se separó de mi cabecera y se 
detuvo un instante en la pieza inmediata. Hablaba 
con alguien en voz baja; pero, por bajo que hablara, 
le oí decir : c No hay ya nada que hacer. No pasará 
del día de mañana. ¡Pobre amigo! se nos va como 
un pajarito, como un pajarito que ha sido toda la 
vida: un tímido, un impotente, un medroso. . . ¡Po- 
bre amigo!» — Y otra voz dijo: «Sí, ha sido un buen 
hombre: si no ha hecho bien alguno, por falta de 
voluntad, tampoco ha hecho mal, por sobra de pe- 
quenez. » — « Así, así, — contestó el médico aleján- 
dose; — un buen hombre, un pajarito ...» 
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¡Oh! ¡Un timoratOiUn impotente, un infeliz, yo! 
¡ Yo, que he acometido la empresa más terrible; yo^ que 
he realizado la venganza más tremenda! ¡Un paja- 
rillo! Sí, oid á este tímido pajarillo, á este pobre 
de espíritu, á este medroso, á este incapaz del bien 
j del mal, y veréis cómo un día, en su obscnra 
existencia, cobró alas de gavilán, y sintió que tenía 
garras y concibió la idea de hacer una presa! Oid 
á este buen hombre, y veréis cómo por odio, por 
odio feroz^ se transformó en fiera, y derribó á su 
víctima, y se regocijó viendo correr su sangre, y 
se cebó en su cadáver con una alegría salvaje é 
inaudita! Oid mi historia — la historia de mi ven- 
ganza — y veréis si he tenido alguna vez voluntad, 
8Í he tenido valor alguna vez, si alguna vez he sido 
alguien 1 



Éramos con Claudio Monfort compañeros desde la 
infancia. No voy á hacer la historia de toda mi vida, 
porque no tengo tiempo para ello: la muerte me 
sorprendería antes de haberla terminado, y no hay 
cosa más simple que un viajero que, por cortarse 
las uñas, se olvida de abrazar á su familia y corre 
desaladamente á coger el tren que se marcha* Su- 
ministraré los detalles indispensables para que se 
comprenda fácilmente la índole de mi carácter y el 
ascendiente que Monfort tenía sobre mí. 
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Nos conocimos en el colegio. Yo tenía ocho anos 7 
Monfort once. Yo era un chiquillo enfermizo, débil, 
timorato, vergonzoso; él era un muchachón robusto, 
alegre, atrevido y desfachatado. Yo sabía siempre mis 
lecciones 7 conquistaba todos los premios escolares; 
él no las aprendía nunca y se pescaba todas las peni- 
tencias inventadas por los implacables maestros de 
entonces. En el recreo, yo no jugaba porque tenía ver- 
güenza de saltar y gritar delante de los demás alumnos 
y porque temía las discusiones y castigos que tan fá- 
cilmente se suscitan por una trampa en el juego; él, 
en cambio, corría y aullaba como un endemoniado, 
discutía con todo el mundo y á menudo, por trapison- 
das que él mismo combinaba para salir siempre gana- 
dor en el juego, quedaba desafiado con algún condiscí- 
pulo para la hora de la salida. Y en la esquina misma 
del colegio, cuando nos retirábamos todos á nuestras 
casas, aquel demonio de Monfort se enredaba á pu- 
ñetazo limpio con su adversario, hasta quedar uno de 
los dos vencidos. A veces, lo amilanaba á su contrin- 
cante; otras, le tocaba á él la peor parte. Pero siem- 
pre recogía con igual flema sus libros y cuadernos, y, 
todo desgreñado, rotas las ropas, sudoroso y lleno de 
mojicones, se marchaba tan campante á su casa. Yo 
me hubiera muerto de miedo y de vergüenza. Tal vez 
yo fuera tan fuerte como algunos que me provocaban, ' 
pero mi natural timidez me hacía rehuir la lucha. 
Yo mismo no conocía la fuerza de que podía disponer. 
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Todo mi modo de ser dependía de la vida que lle- 
vaba en mi hogar. Bajo la dirección de una madre que 
ine idolatraba (había perdido á mi padre desde muy 
pequeño)^ no encontré en tomo mío sino caricias fe- 
meninas y halagos que endulzaban mi carácter. Cosido 
á, las enaguas de mi santa madre, me identificaba con 
su bondad y dulzura^ oía sus consejos como la reve- 
lación divina y seguía su ejemplo sin discutirlo. El 
amor materno que me rodeaba me hacía bueno; las 
costumbres^ ideas y gustos que regían en mi hogar, me 
hacían pundonoroso, tímido y reservado; el cuidado 
exagerado que se prestaba á mi persona, me convertía 
en un ser débil y frágil. 

Cuando empecé á frecuentar el colegio, el roce con 
las demás criaturas me espantó. Sus modales me asom- 
braban, sus gritos me aturdían, sus movimientos 
bruscos me llenaban de susto, sus palabrotas hacían 
encender mis mejillas. Yo ocultaba mis ideas y senti- 
mientos, mis gustos y hábitos, para que no se rieran 
de mí. Kecuerdo que habiéndome dado una vez mi 
buena madre una botellita con leche para que la be- 
biera en el recreo, no me atreví á hacerlo delante de 
los compañeros y fui á encerrarme en el excusado para 
bebería. En otra ocasión, mi pobre madre, con la idea 
de vestirme bien, me puso por corbata una hermosa 
cinta de raso en torno de mi cuello á la marinera, y 
yo, avergonzado de tal atavío, me lo saqué en la calle, 
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fui sin corbata al ool^io y sólo me la volví á colocar 
al regresar por la tarde á mi casa. 

Era yo entonces un chico delgaduchoy pálido^ bas- 
tante feo. Mis condiscípulos me hacían burla, y yo 
me escondía en los rincones para llorar. Un día, nno 
de aquellos demonios me tiró del cabello, y yo no le 
dije nada. Al día siguiente todos tenían que hacer con 
mis pelos. Uno, más osado que los demás, me dio an 
papirotazo en una oreja, y tampoco le dije nada. En- 
tonces todos se envalentonaron conmigo. Fui la víc- 
tima de la clase; fui el hazmerreir de todos. 

En estas circunstancias, trabé relaciones con Mon- 
fort. Fué durante un recreo. Un muchacho malo y 
pendenciero me exigió le entregara una rebanada de 
pan con manteca, que yo estaba comiendo silencio* 
sámente en mi rincón. Quise negárselo, y el tuno me 
acomodó un par de mojicones y me quitó el pan. 
Monfort, que estaba cerca, se me puso furioso. 

— ¿Por qué te dejas quitar el pan? ¿Por qué no 
le das unas trompadas? — me dijo duramente. 

— Yo no sé . . . — repliqué, muerto de vergüenza 
y con esa estupidez propia de las criaturas débiles. 

Entonces Monfort se volvió hacia el otro, y auto» 
ritariamente le dijo: 

— Dale el pan á ése. 

— ¿Y á ti qué te importa? — contestó el otro. 

— Me importa. Dale el pan á ése. 

— No quiero. 
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— ¿No querés? ¡Una graa . . .! Yo te voy á dar. 
Y en menos que se cuenta, cayó como un rayo 

eobre su contrincante y le administró una serie de 
puñetazos; que á mí me supieron á gloria. 

£1 pan había rodado por el suelo, y yo le cogí 
medrosamente. Monfort se volvió hacia roí y me 
dijo: 

— Otra vez que te dejes insultar por alguno, te 
pego unos coscorrones. 

La ayuda de este compañero, á pesar de su ame- 
naza, me llenó de agradecimiento. Pero los demás 
condiscípulos hicieron buenas migas del suceso. 
Sabido es que las criaturas tienen un gran fondo 
de perversidad. La debilidad ajena encona su espí* 
ritu agresivo. Experimentan un gran placer en mar- 
tirizar al apocado, en afrentar al vergonzoso. En 
esos pequeños seres, más cercanos al ángel que al 
hombre, la maledicencia está tan desarrollada como 
en los seres más abyectos. No es de extrañar que 
sacaran partido de la ayuda que me prestó Mon- 
fort en aquella ocasión, y que dieran en la flor de 
decir que si me había defendido era porque yo le 
servía de mujercita. Desde entonces, la calumnia 
ni se discutió siquiera. El mote de < doña Juanita > 
me quedó grabado en la frente como un estigma 
infamante. 

Monfort conocía lo que de ambos se susurraba, 
y no protestó. Se reía socarronamente. El, también. 
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me llamaba < doña Juanita »^ y esto conelujó por 
convencerloB á todos. Y, sin embargo^ ¡bien sabe 
Dios que yo me hubiera muerto de vergüenza ante& 
que ser lo que ellos decían! Yo era hombre, muy 
hombre; pero me faltaba valor para demostrarlo; 
y en el entretanto, con ser tan hombre para mí 
mismo, lloraba á solas como una mujer. 

Así pasaron los abominables años escolares. A 
Monfort no acababa de entenderlo. No permitía á 
nadie que me castigara ni ofendiera; pero él se 
reservaba el privilegio de hacerlo. Me cacheteaba 
lindamente y solía decir, con aire de conquistador^ 
que yo era su mujercita. Empecé á odiarle más que 
á todos los otros juntos. Su bondad para conmigo 
me humillaba; sus castigos me exasperaban. Tenía 
una manera especial de tocarme la cara que ^me 
llenaba de vergüenza. Sin embargo, jamás intentó 
nada deshonesto. Le bastaba, sin duda, la fama que 
había adquirido á mi costa. Y como era el más 
fuerte, no me atrevía á desmentirle valientemente. 
A solas conmigo, se mostraba bueno y generoso; 
me daba sanos consejos; me animaba para que zu- 
rrara á alguno de los compañeros á quien yo odiaba; 
hasta me insinuaba la idea de alguna traición . . . 
Pero yo no osaba; y él, entonces, dejando á un 
lado todas sus buenas disposiciones para conmigo, 
concluía por sacudirme dos 6 tres sopapos. Yo le 
odiaba con todo el corazón. 
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Abandonamos el colegio y no volvimos á vernos 
durante ocho 6 diez años. Había yo perdido á mi 
madre y vivía con una tía anciana, que se había 
hecho cargo de mí. Estaba empleado en una casa 
de comercio 7 seguía siendo el tímido de siempre, 
aunque algo había progresado: ahora sabía disimu- 
lar. Los compañeros de registro me tenían por un 
taciturno, un monomaniaco. ¡ Algo era algo ! Dában- 
me bromas á veces, pero no persistían viendo mi 
pertinacia en permanecer aislado. Yo cumplía estric- 
tamente mis deberes y, á la caída de la tarde, vol- 
víame á casa de mi tía. No salía á pasear de no- 
che. A pesar de mis dieciséis años, no conocía aún 
mujer alguna: ruborizábame la sola idea de ir de 
juerga. 

Así las cosas, volvió Claudio Monfort á cruzarse 
en mi camino. Regresaba una tarde á mi domicilio, 
cuando un hombrach'ón me interceptó el paso. 

— ¡Hola, Juan! ¿Qué andas haciendo? ¿No te 
acuerdas de mí? 

Yo le miraba, cohibido, sin reconocerle. Era un 
hombre alto, moreno, de bigotito retorcido, bastante 
bien vestido. 

— No tengo el gusto ... — murmuré un tanto 
molestado. 

— ¡Cómo I ¿No me reconoces? Claudio, Claudio 
Monfort, hombre! Tu amigo del Instituto Várela. . * 
Dame un abrazo. 
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Y me estrechó fuertemente, me eacadid largo 
rato, me llen<5 los ofdoa con bus ezclamaciones y 
risas. Él me había reconocido eo seguida. Pero, 
l<\oé era de mí? ¿ea qué me ocupaba? ¿me había 
despabilado ya? 

— ¡Vaya, vaya cob el amigo Juan I Ya est^s be- 
cbo UD hombre. Couque ¿perdiste á tu mamá?j Pobre 
muchacho! ¿Y eetíts empleado ahora? ¡Anda! Vente 
conmigo, vamos & tomar un vermouth . . . 

Y me arrastró consigo. Desde entonces volvió á 
mezclarse en mi existencia. Me trataba cariñosa- 
mente, con la franqueza de viejos amigos, como á 
un hombre. A veces se burlaba de mis ideas, pero 
siempre de buena manera. Yo do era el chiquillo 
de antes, aunqne conservaba mi carácter temeroso. 
El era el mismo diablo de antaño, pero tenía el 
sentido de las conveniencias. 

Por mucho tiempo nos tratamos, sin que la más 
mínima sombra enturbiara nuestra amiatad. Andá- 
bamos siempre juntos, sin que la meuor disputa le 
diera ocasión para zaherirme. Yo notaba la supe- 
rioridad de Claudio; reconocía mi pequenez; no me 
hubiera atrevido jamás á ponerme en pugna con 
¿1. En cuanto á él, parecía no acordarse del cole- 
gio, ni de mis bumillacioues, ni de su ascendiente. 
Era campechano, alegre, bueno. Durante este período 
de mi vida, llegué & estimarle, perdonándole todo 
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el daño que me había hecho : tal vez era ésta uoa 
nueva forma de mi cobardía. 



Pasaron luego doce años sin volverle á ver. Se 
había marchado para Buenos Aires, á trabajar. Yo 
era ya un hombre. Vivía solo. Cortejaba una seño- 
rita, Alina Monfort, una prima de mi amigo. 

Bruscamente apareció Claudio. Volvía á estable- 
cerse en Montevideo, y nos encontramos en casa 
de Alina. Yo me sentí fastidiado con su presencia. 
£n cuanto á él, no sé lo que experimentó al ente- 
rarse de nuestros amores; pero dijérase que recibió 
de mal talante la noticia. 

¡Y de tan mal talante! ¡Como que le gustaba 
la primita, según supe después, y no había de resig- 
narse á que yo le soplara la dama! 

Sin embargo, su manera de ser á mi respecto 
había cambiado mucho. Eramos ya, los dos, hom- 
bres, y como á hombre me trataba. Me hablaba sería- 
mente, sin superioridad, con la llaneza común á los 
viejos conocidos. Pero de bromas, nada. Dijérase 
que la situación especial en que me encontraba res- 
pecto á su prima, le contenía en sus avances. 

Alina, mi novia, le tenía más bien fastidio. Ha- 
blando algunas veces de él, me había dicho que era 
un fatuo y un perverso. Censurábale también su 
haraganería, que le llevaría en breve á la ruina^ 
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pues no era muj grande la hacienda que le había 
•dejado su padre al morir. Además de eso, era muy 
bnito: no sabía nada de nada, como no fuera ha- 
<blar de su hermoso físico j de sus corbatas. 

Yo asentía á todos estos responsos, bañándome 
«n agua de rosas; 7 como el tal Monfort estaba 
entonces en Buenos Aires y no podía desmentirme, 
me despachaba á su respecto 7 le contaba á su 
primita bonitas hazañas que surgían en mi cerebro 
«hosco 7 vengativo. Así, por ejemplo, en cierta oca- 
sión le conté que Monfort se las había visto apu- 
radas en una riña con un compañero, 7 que, sin mi 
intervención, hubiera sido humillado vergonzosa- 
mente. Otra vez le narré no sé qué historia de un 
'feo hurto, en el cual Monfort había llevado la peor 
parte, sufriendo la afrenta de todo el colegio. Pin- 
taba su ignorancia con ribetes de estupidez 7 dejaba 
entender mu7 claramente que era 70 quien le hacía 
-todos los deberes de clase. El episodio aquel del 
trozo de pan con manteca se lo cargué á su cuenta, 
7 70 asumí el rol de protector. ¡Sí, no había duda, 
la señorita Alina, con mis historias, tenía en buen 
concepto á su señor primo! 

En cambio, 70 me enaltecía con esas narracio- 
nes. Mi novia me adoraba. Teníame por un hombre 
-serio, reflexivo, valeroso é inteligente. La vida me 
«sonreía al fin 7 un rincón del Paraíso se entreabría 
^ara mí. 
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- Fué en esta época que tornó Claudio Monfort á 
cruzárseme al paso. Alina le recibió fríamente; él 
no pareció hacer caso. Yo le di un fuerte apretón 
de manos, no atreviéndome á darle una puñalada. 
£n cuanto á él, no pareció enterarse de nada. Ebi- 
blaba á su prima como le había hablado de pequeña; 
y aun en presencia mfa le daba bromitas picares- 
cas. Hacíase como el que no sabía de nuestros 
amores. No quería ver en mí un rival, sino un 
amigo de la casa. 

Cuando me encontraba en el salón, junto á mi 
amada, venía á sentarse entre los dos 7 á aburrir- 
nos .con sus pláticas. Evidentemente, lo hacía de 
propósito. Yo le trataba con estima, pero cuidando 
de no familiarizar mucho la conversación, no fuera 
el diablo á tirar de la manta y á hacer que se des- 
cubrieran las patrañas que le había contado á mi 
novia. El me demostraba cariño j no me hería de 
manera alguna. 

Con todo, su pertinacia en interrumpirnos 7 mo- 
lestarnos, concluyó por fastidiar á Alina. En varias 
ocasiones, por temor, hube de disuadirla de que le 
echara á paseo. Mas él insistía siempre, 7 un buen 
día, habiéndole hablado, en mi ausencia, de amor^ 
6e vio ella obligada á hablarle categóricamente. 

— Demasiado sabes que tengo amores con Irízar. 
Déjame, pues, tranquila 7 no me vuelvas á fasti* 
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diar oon tus requiebros. Además, te saplicarfa qoe 
so nos molestaras cuando estamos en ei salón. 

Monfort oyó la filípica^ sonrió tomando á broma 
la cosa, 7 se marchó. Pero, desde entonces, sa acti- 
tud para conmigo varió algo. Me trataba naás cam- 
pechanamente, me demostraba mayor cariño y se 
permitía bromear conmigo. 

Yo empecé á encontrarme nervioso con sa pre- 
sencia. En algunas de sus frases descubrí ironías 
que me helaban la sangre. Me daba palmadas en 
la espalda, delante de Alina, que me llenaban de 
miedo. 

Fuera de aquella casa, Monfort no me hablaba nanea 
de mi novia ni me hería de manera alguna. Antes, por 
lo contrario, me demostraba hondo afecto y solía darme 
consejos. 

— Mira tú, — solía decirme, — el ser muy tímido es 
una cosa grave en la vida. Y tá lo eres aún, tanto 
como en el col^o, no me lo niegues. Yo te lo conozco 
por encima de la ropa. Tfi nunca matarás una mosca, 
y por eso, precisamente, nunca serás nada. Hay crue- 
les situaciones en la vida del hombre, y es necesario 
que éste se vaya haciendo una coraza para cuando 
lleguen aquéllas. Todo es cuestión de tener un poco 
de voluntad. Yo te aprecio y por eso te digo estas co- 
sas. Al hombre apocado nadie le considera ni nadie 
le respeta. Si tá mismo no te haces valer, nunca serás 
más que un triste empleadillo; y si no demuestras 
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más rskx, no te aconsejo que te cases . . . Hijo, no lo 
digo por herirte; pero tú sabes tanto como jorque en 
hacienda descnidada entran mejor los ladrones. Re- 
fórmate, chico. Sé hombre. ¡ Qué diablos ! Golpéate 
con alguno, aunque te duela ; pero, por lo menos, sabrá 
el mundo que tú también golpeas cuando quieres y es 
necesario. 

Aquella misma noche nos encontramos en casa de 
Alina. No recuerdo cómo saltó en medio de la conver- 
sación el nombre de una señorita María Coblentz. 

— ¿Te acuerdas, Claudio, de la princesita, como 
la llamábamos todos? — preguntó la mamá de mi 
novia. 

Y ésta, para no perder sin duda la oportunidad de 
aplicarle un alfilerazo á su primo, dijo : 

— ¿No ha de acordarse? Puede que aán le duelan 
las calabazas que le dio la tal princesita. 

— ¡ Qué quieres, hija, — replicó Monf ort, — no todos 
tienen la suerte ni la belleza de Juan ! Si 70 tuviera 
todo lo que á este monfn le sobra, no es María la 
que me hubiera dado calabazas. ¿ Verdad, tú ? 

Y aproximándose á mí, me dio un par de palmadas 
en la espalda que me hicieron doblegar. 

— No seas grosero, Claudio, — dijo la mamá de mi 
novia. 

— Son bromas de amigo, señora, — aduje 70, para 
excusar mi pasividad 7 demostrar que Monfort hacía 
aquello por pura confianza. 
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— Claro; son bromas, — repitió Monfori^ dándome 
otra gran palmada aún. 

Entonces yo exclamé : 

— BuenOi basta de palmadas ; no seas tan eztre* 
moso en tus muestras de amistad. 

— ¿Qaé? ¿Te enojarías? — replicó Monfort, mi-^ 
rándome irónicamente. — ¡ Calle ! Cualquiera diría 
que vas á hacerte el malo • . • 

— Es que esos no son modales, — interrumpió 
Alina; — ju^o de manos, juego de villanos. . . 

— ¡ Bah I Estos ju^os los conocía bien en el cole- 
gio, ¿verdad, Juan? 

Y fué tanto el temor que me asaltó en aqael ins- 
tante, que no tuve ánimos para protestar cuando aquel 
núserable, al despedirse, me dio aún otro par de pal- 
madas. ¿ Qué actitud hubiera yo asumido si á Mon- 
fort se le ocurre narrar alguna historieta del colegio? 

Algunos días más tarde, paseando por el Prado, 
nos encontramos con Monfort. Saludó á las señoras 
respetuosamente, y á mí con una gran palmada en la 
espalda. En seguida, dijo con retintín: 

— Chico, disculpa; no recordaba que no te agrada 
que te trate así. Tienes tan mal genio, que cualquier 
día me tratas como á aquel muchacho del Instituto 
Várela, ¿recuerdas?, el del pan untado de manteca. 

Alina brincó sobre la frase, llena de malicia : 

— Si tuvieras vergüenza, Claudio, no recordarías 
esa historieta . . . 
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— ¿ Qaé ? ¿ Acaso Juan te la ha contado ? 

Yo temblaba como un poseído. Quise interrumpir 
la conversación^ pero tni novia replicó sencillamente : 

— Me la ha referido, sí; y en verdad que no fué 
tnuj airoso tu papel. 

Claudio me miró interrogándome. Guardó silencio, 
'mientras yo hacía esfuerzos por señalar unas señori- 
tas amigas de Alina que cruzaban en lando. Entonces 
Monfort, sin apartar sus ojos de mí, sonrió impercep- 
tiblemente y empezó á hablar de una novela que ha- 
bía prestado á su prima. 

Al despedirse, me miró burlonamente : 

— Adiós, Juan; Dios te conserve la salud para 
repeler las agresiones, como en el caso del colegio . . • 

Se fué, dejándome enfurecido. Evidentemente Mon- 
fort buscaba ponerme en ridículo. ¿Habría adivinado 
algo Alina ? Nada me dijo del incidente. 

Pero al volver, por la noche, á mi casa, asaltáronme 
mil temores. ¿Habría vislumbrado la verdad mi pro- 
metida? ¿Qué pensaba de las actitudes de-Monfort 
para conmigo? ¿No se descubriría al cabo lo que 
éste, sin ningún género de duda, iba tratando de re- 
velar ? Pasé la noche en ascuas, asaltado por mil ideas 
contrarias, soñando posibles acontecimientos. Ora veía 
á Monfort revelando mi modo de ser á mi amada, 
ora veía á ésta obligándome á repeler las agresiones 
de su primo. ¡Ahí ¡si yo fuera tan fuerte que pudiera 
coger por el cuello á Monfort y hacerle caer de rodi- 
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lias ante Alina para obligarle á que me pidiera excusas 
por gas agravios! ¡Si 70 supiera tirar el sable, por 
ejemploi mejor que él 7 pudiera desafiarle delante de 
todos, 7 traspasarle luego el pecho de una feroz esto- 
cada I ¡Matarle! ¡Oh, qué alegría tan inmensa! ¡Matar 
á aquel vil que era mi mala sombra; á aquel misera- 
ble que me había envenenado la existencia; á aquel 
granuja que me había afrentado cuando chico, que 
pretendía humillarme añn delante de mi novia, de mi 
amada, de mi futura esposa! . . . ¡Sí, matarle, matarle 
como á un perro rabioso, haciéndole sentir mí fuerza, 
mí valentía, todo el peso de mi odio ! 

Pero, ¡era en vano! Yo nunca tendría valor, nunca 
tendría recursos para tanto. El era más fuerte que 70; 
era más osado, más sinvergüenza, más viril. En cual- 
quier terreno me vencería, 7, al repeler mi agresión, 
me cubriría de ridículo. No había, pues, más que el 
acaso. Sólo Dios podía vengarme. ¿ Si una muerte re- 
pentina me lo quitara de en medio? ¿ Si un ra7o justi- 
ciero ca7era sobre su maldita cabeza? ¿Si un accidente 
cualquiera, terrible 7 cruel, le destrozara completa- 
mente? ¡Ah! ¡Qué inmensa alegría para mi alma! 
¡Qué inmenso alivio para mi corazón! 

¿Cuántas novelas forjé 70 aquella noche? No lo 
sé; pero todas tenían un mismo desenlace, dictado 
por el odio inmenso que iba amontonándose en mi 
pecho contra Monf ort. Hubiera deseado hacerle todo 
el daño posible : enviarle un cáncer al estómago, ha- 
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oerle meter en la cárcel por ladrón^ deshonrarle pá- 
blicamente sus hermanas, j ser el jaez encargado de 
fallar su causa, para ordenar, implacablemente, la sen* 
tencia de muerte. Recordé los suplicios de la Inquisi- 
ción, el cuento de Poe c £1 pozo y el péndulo >, las 
angustias que los marcianos hacían pasar á los hom- 
bres en la novela de Wells, ¡ qué sé yo ! — y todos 
esos dolores y martirios antojábanseme pequeños para 
aquel hombre que yo aborrecía tanto. Y ahora, en 
ese mismo instante en que tales pensamientos me tor- 
turaban, en ese mismo instante en que mi Alina tal 
vez perdía la fe y el amor que me profesaba, él, el 
miserable estaría durmiendo tranquilamente 6 fra- 
guaba una nueva afrenta y una nueva humillación 
para inferírmelas . . . Pero no ; si llegaba el caso, yo 
no podía permanecer impasible. Era necesario que 
vigilara mi honor; que no pasara por cobarde á los 
ojos de mi amada. ¿Qué hacer, entonces? ¿Matarle? 
Sí, matarle; pero ¿cémo? ¡Ahí ¡no había otro re- 
curso I Pegarle un tiro. Con mis propias manos nada 
lograría. Un revólver salvaría la dificultad. Sí, era 
cosa resuelta. Él me infería una ofensa; yo me ponía 
en pie y le p^aba un tiro. La justicia no podía hacer 
nada contra mí. Habría obrado en salvaguardia de mi 
honor. Era un caso de legítima defensa . . . 

Y así quedé resuelto. Al día siguiente compré un 
revólver. Ya en posesión de él, me sentí más hombre. 
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Conocí qae tenía mis valor. Casi estoy por decir 
que hubiera ido á provocar á Monf ort 

£1 primer día que visité á Alina, no encontré en 
su casa á su primo. Fui luego dos ó tres veces, sin 
encontrarle. ¿Qué se había hecho? En el fondo es- 
taba encantado. £ra lo mejor que podía acontecer. 
Pero, como pasara un mes sin verle, 7 nada res- 
pecto á él me dijera mi novia, otro género de in- 
tranquilidad me asalté. ¿Por qué Alina no me ha* 
biaba de Monf ort? ¿Le daba rubor mentarlo ante 
mí? ¿Temía avergonzarme? ¿Habría sospechado 
algo? 

Empecé á pasar días intolerables, 7 comprendí 
entonces que, sin hacerme más sospechoso, no po- 
día dejar de preguntar por él. Pero, ¿qué iba á re- 
sultar de semejante conversación? ¿No habría el 
miserable narrado todo á suprima? ¿Qué le iba á 
replicar 70 cuando ella me dijera que Monf ort le 
había descubierto que todas las historias urdidas por 
mí contra él eran mentira, 7 que el papel desairado lo 
había hecho 70 siempre en el col^io? ¿No libaría 
tal vez el caso de un careo? 

La idea de mi pequenez tomó tal cuerpo en mi 
cerebro, que 70 no vivía más que ajetreándola de 
continuo. Se me hizo insufiíble. Me martirizó cons- 
tantemente. Tuve raptos de furor contra mí mismo. 
Me injarié mucho 7 lloré luego más todavía. En 
verdad, 70 era bien desgraciado . . . 
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Al entrar aquella tarde en casa de Alina, expe- 
rimenté una rara angustia. Pero no reflexioné mu- 
ebo. La criada me hacia pasar al salón. 

— Mamá está algo indispuesta, — me dijo; — dis- 
cúlpela usted. 

Nos sentamos en el sofá 7 empezamos á hablar, 
j^ nrontOi haciéndome valor^ pregunté: 

— Y Monforty ¿qué se ha hecho? 

— ¿Claudio? ¡Cómo! ¿no sabía usted? Ha estado 
muy enfermo. Una bronquitis tremenda. Hace un 
mes por lo menos. Pero ja está repuesto. El do- 
mingo estuvo aquí . . . 

— No sabía nada . . . 

— Sí^ eso supuso él mismo. Preguntó por usted é 
hizo buenas ausencias ... 

En esto se abrió la puerta 7 apareció Monfort. 

— Hablando de Boma ... — exclamó Alina. 

— ¿Hablaban ustedes de mí? Muchas gracias. 
¡Hola, Juan! ¿Quétal? Bueno^ ¿eh? Feliz de ti... 
Ya hubiera podido morirme si esperaba tu recuerdo. . . 

Se sentó jaraneando. Habló largo rato de su en- 
fermedad; jy á pesar de que nos incomodaba con su 
presencia, yo me sentía satisfecho. Veíale á cien le- 
guas de la conversación que me pudiera molestar. 
Cuando más lejos estaba, exclamó de pronto, vol- 
viéndose hacia mí: 

— ¿A qué no sabes quién se suicidó el sábado ál- 



3S0 Tícios PÍBBz PBnr 



{Ricardo MoDini, hombre! ¿Á qué note acuer- 
das de MoniDi? 

¡Dios mío! ¡Si me acordaba! Era aqael cacha&s 
que había curado tan bravamente Monfort en el co- 
legio porque me había qoitado nn trozo de pan. 

— Pues sí, un tirito en la cabejca. Eka nn pillaa- 
tre. No se ha perdido nada. Siempre fué on toc^. 
Y á propósito, Alina, ¿cómo va tía? ¿Se puede ver? 

Se marchó para adentro, quitándome un enorme 
peso de encima. Durante un segundo había sentido 
una angustia horrible. ¿Qué iba á decir Monfort dé 
aquel Monini? Pero cuando le vi levantarse, expe- 
rimenté un enorme alivio. — c Mejor es así, > — dije 
para mí; — c si lloara á decir algo, creo que hoy le 
mataría.» T recordé que tenía el revólver en el 
bolsillo. Esto concluyó de serenarme. 

Hablaba hacía algún tiempo con mi novia, cuando 
volvió á entrar Monfort 

— ¿Y tfi, — le dijo á Alina, — no has estado en- 
ferma? 

— Sí, algo constipada; pero muy poco. 

— Tienes todas las suertes imaginables. Salud, 

belleza, amor . . . Porque estás linda de veras 

Supongo que Juan no se pondrá celoso porque te 
llame linda . . . 

— Yo ... no sé por qué . . . 

— Soy yo la que no necesito de tos galanterías. 

— Se agradece. Pero eso no quita que se diga la 



AGUAS FUEBTE8 351 



verdad ... ¡Y este granuja de Juan! ] Aboqué suerte 
tienes^ condenado! Vas á tener una mujercita que te 
envidiarán todos. 

Yo empezaba á sentirme nervioso. Monfort pro- 
siguió <^omo en chanza: 

— Pero, chico, vas á tener que cuidarla bien. 
-^-^^2L de tanto mérito incitará á los ladrones . . . 

— Te prevengo, — dijo en esto Alina, — que yo 
sola me basto para cuidarme . . . 

— ¡ Oh ! será mejor así, porque este pobrecillo . . . 
Yo salté en mi silla. £1 temor, sin embargo, me 

contuvo. 

— ¿Verdad, Juan? Debe ser horrible verse robar 
la hacienda, y no poder hacer nada para impedirlo . . . 

— Es que yo . . . me parece . . . 

— ¡Oh, tá!... ¡Bah!... Eso no cuenta. 

— ¿Qué quieres decir? 

Al hablar así, infundíame valor con la idea que 
tenía un revólver en el bolsillo. 

Monfort me miró fijamente. Y, de pronto, una 
extraña luZ' cruzó por sus ojos. Y entonces tuve la 
adivinación de que, hasta ese instante, no había que- 
rido herirme, pero que ahora lo iba á hacer. Mis 
últimas palabras lo habían excitado. 

— ¡Cómol ¿Qué quiero decir? ¡Hombre! Mejor 
es que no me interrogues delante de Alina. 

Mi novia me miró asombrada. No entendía nada. 
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Quiso intervenir; pero yo, tontamente, creyendo con- 
elnir la disousión con una frase, repuse : 

— Alina puede saberlo todo, desde que no tengo 
nada que me avergñence en mi vida. 

— Vaya, vaya, no te sulfures ... Si todo esto es 
broma. 

— Son bromas de mal gusto, — contesté airaéu. 

— Peores eran las del colegio, las de aquel Mo^ 
nini de que hablábamos hace un rato . . . 

— ¡ Cállese usted ! . . . — exclamé con terror, 
Alina intervino entonces seriamente en mi defensa; 

pero los duros términos con que reprochó su acti« 
tud á Monfort, lo exasperaron. 

— Bueno, hija; ya he entendido ... Estoy de más 
aquí, y si no vuelvo, mejor ... Lo he oído perfec- 
tamente. Te dejo con tu Juan ... No le haré daño, 
no te lo comeré . . . Anda, ricura, dale las gracias 
á tu novia que me echa á la calle para que no te 
destroce tu linda cara de bebé . • . i Monísimo ! 

— ¡ Claudio I — exclamó Alina. 

— Ya, ya me voy; pero cuida bien á tu novio.. . 
Á tí te tocará vigilar por él . . . El pebrecito no 
sabría defenderse contra los Moninis que un día le 
roban un trozo de pan con manteca y otro pueden 
robarle la mujer . . . 

— Fuera de aquí, — repitió Alina, — ó llamo á 
tía . . . Juan, — agregó, dirigiéndose á mí^ — dígale 
que se marche. 
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ITo estaba embnitecido. M onf ort me miró con com- 
pasión 7 repaso: 

— Me voy, primita; me voy porqne tú lo orde- 
nas . . . Pero no lo pongas en nn brete á este pobre 
amigo, que no osaría echarme á la calle . . . Verdad, 
verdad . . . este . . . este . . . ¿ cómo diablos te de-» 
^.^n en el colegio?. . . ¡ahí sí . . . «doña Juanita» . . . 

Alina se me aproximó. Iba á pedirme algo, lle- 
vada de su irascibilidad, pero mi mirada la desco- 
razonó por completo. 

— Adiós, prima; adiós, Juancito, — dijo Monfort, 
y salió de la habitación. 

¡Y yo no le había muerto ! ¡Y cuando me insul- 
taba no tuve valor siquiera para sacar el revólver 
que tenía en el bolsillo! ¡Y al pensar en matar á 
aquel miserable me había espantado la idea de apre- 
tar el gatillo, me había horrorizado el pensamiento 
de la detonación! 

Hubo un largo rato de silencio. Por fin alcé los 
ojos y vi que Alina lloraba. Me incliné hacia ella . . • 

— No, no . . . déjeme usted . . . 

Qaedé á su lado, sin saber qué hacer ni qué 
decir ... De pronto se levantó, secó sus ojos y me 
miró fijamente, en silencio. 

— Alina, Alina mía . . . 

— Le ha insultado á usted ... 

— Por usted ... el respeto ... 

— Le ha tenido usted miedo . . . 
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Había en sas ojos an profundo desconsuelo. Sn- 
fría con mi humilladón. ESstaba avergonzada por mí. 
Y era piedad, no amor, lo que reflejaban sus ojos. 

— Vayase usted, Juan, déjeme sola Es mejor 

para los dos. 

Y me tendió la mano. Su mano estaba fría. 



Aquella misma noche recibí una larga carta de 
Monfort Me pedía todo género de excusas. Contá- 
bame su amor por Alina y su desesperación de verme 
preferido á él. Había obrado en un rapto de locura. 
Aun no se daba cuenta de lo que había hecho; pero 
él iba á tratar de arreglarlo todo. Daría explicacio- 
nes á Alina que me dejarían satisfecho. 

Mi furor era indescriptible; esa noche decidí ma- 
tar á Monfort 

Desde entonces me obsesionó tal idea. La revolví 
en mi cerebro, dándole mil formas. Todas las com- 
binaciones me resultaban peligrosas. Era indudable 
que yo tenía que matar á Monfort á traición ; pero 
¿cómo? He aquí lo que no veía bien claro. 

Y así pasó algún tiempo. Monfort me vio dos 6 
tres veces, con arrepentimiento sincero; mas yole 
perdoné hipócritamente. Esperaba una oportunidad, 
no sabía cuál, pero que llegaría un día 6 otro. 
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ir llegó por fin. Una tarde me paró Monfort en 
la calle. 

— Chico^ estamos de juerga si quieres. Ya sabes 
que tengo alquilada una quinta en el Ifignelete 
para ello. Sí te parece te vas mañana para allá, de 
noche. Yo me encargo de invitar las muchachas. 

— Convenido. 

No sabía yo aún lo que iba á hacer; pero lo 
cierto es que desde aquel instante pronuncié la sen« 
tencia de muerte de Monfort Primeramente pensé 
en mi revólver; mas este medio presentaba sus difi- 
cultades. Podía marrar el tiro 7 el otro me desharía 
entre sus manos. Además, es un recurso que mete 
mucho ruido. Luego imaginé el veneno; pero tam- 
bién era difícil obtenerlo 7 mu7 fácil seguir la pista. 
LJegó la hora 7 no tenía nada resuelto. 

Ll^ué á la quinta al anochecer. Creo que nadie 
me vio llegar. Monfort estaba fumando un cigarrillo 
en la calle. 

— ¡Toma! ¿eres tú? Acaban de marcharse Ma- 
ría 7 Rosa. No te esperaba más. Pero, no importa. 
Te quedas á dormir 7 mañana citamos á otras dos 
palomas. 

Hablando, nos dirigimos á la casa. Monfort me 
dijo que no se sentía bieni que se acostaría tem- 
prano; pero que todo eso no era nada. Me refirió 
mil tonterías de las muchachas que habían pasado 
allí la tarde. Mientras hablaba, mis ojos se fijaron 
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6D una tranca de hierro para asegurar ana puerta que 
había en un rinoón. Un rayo de luz me ilumina 

— Estás distraído, — dijo Monfort; — ¿ qué miras? 

— Nada, te escacho. . . es decir, miraba ese ba- 
rrote . . . 

— ¿Qué barrote? ¡Ah, sí! La tranca de la puerta. 
No hace falUí aquí. El vecindario es pacífico. 

Me levanté y fui á coger la barra de hierro. No 
era muy pesada, pero sí lo suficiente para descris- 
mar á un buey. La contemplé en silencio, medi- 
tando cómo se manejaría mejor para dar el golpe. 

— Es un buen bastón, — dijo riendo Monfort. — 
Con él se puede dar una excelente paliza. 

— Y hasta matar un hombre, — agregué yo. 

— ¡Ya lo creo! Con un poco de buena voluntad 
se puede abrir el cráneo más duro. ¿Qué te parece? 
¿Matarías tú á alguno con eso? 

Sentí un escalofrío. ¿Acaso adivinaba Monfort 
mis pensamientos? Pero, no; se burlaba, se reía de 
mí como siempre. 

— ¡Oh! lo que eres tú, chico, no concluyes tus 
días en la Penitenciaría, sino por error. No eres de 
la pasta de los que matan. 

— ¿Te burlas, eh? 

— No, no me burlo. Constato que has nacido para 
hombre honrado. ¡Pobre Juan! El que sospechara 
en ti la predisposición homicida, sería un mal fre- 
nólogo . . . 



1 
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Se seguía riendo. Yo sentía acudir toda la san- 
^e á mi cabeza. El odio henchía mi pecho. Y entre 
mí murmuraba : c Sí^ ríete, búrlate aún ; pero den- 
tro de poco veremos cuál de los dos es el que se 
ríe. » — De pronto me asaltó una duda. 

— ¿Y á quién vas á invitar para mañana? 

— ¿Cómo, á quién? 

— Sí, ¿á qué muchachas? 

— [ Ah! no pensaba en ello. No sé aún; ¿prefieres 
á alguna? 

— No, preguntaba solamente. ¿Advertiste á algu- 
no que yo vendría? 

— A nadie. ¿Te conviene guardar el incógnito? 
Volví á estremecerme. ¿Comprendería Monfort 

el móvil de mis preguntas? Le miré de soslayo y 
vi que buscaba unos papeles en el bolsillo. Eviden- 
temente, no tenía sospecha alguna. 

— Estoy fastidiado — dijo de pronto. — Pensaba 
que las mucbacVas se quedarían esta noche, y me 
lie equivocado. ¿Qué te parece que nos tomemos 
ana cepita de jerez y que la emprendamos con 
los sanwichs? 

— Bien pensado. 

— Lo dices sin convicción. ¿Comiste? 

— Sí, antes de venir. 

-T- Entonces lo dejaremos para más tarde. Voy 
al dormitorio á escribir la cartita. 
Se marchó. Yo respiré con fuerza. 



24 
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¿ Caándo le daría muerte ? Cuando estuviera dur- 
miendo, no baj duda. Sin embargo, se presentaba 
una dificultad: ¿cómo herirle á obscuras? ¿Podría 
entrar en su habitación sin que me oyera? ¿No le 
erraría el primer golpe? 

Una especie de temblor nervioso agitaba todo mi 
cuerpo. Mil encontradas ideas bullían en mi cerebro. 
Tenía la boca seca y amarga. Páseme á pasear por 
la habitación, tratando de sosegarme un poco. En 
una de las vueltas me aproximé á la puerta que comu- 
nicaba al dormitorio de Monf ort, y vi á éste de espal- 
das, sentado junto á la mesa. Había encendido la 
lámpara y leía un librito. 

Penetré en la habitación y me acerqué á él. No 
levantó siquiera la cabeza ; pero, notando mi inmo- 
vilidad, preguntó sin volverse: 

— ¿Buscas algo? Ahora voy á escribir la cartita. 

— No, me caliento los pies caminando. 
Entonces pensé que si hubiera tenido allí la barra 

de fierro, hubiera podido asestarle perfectamente el 
golpe. Me volví á la primera habitación y seguí 
mis paseos. El temblor de mis manos aumentaba. 
Yo me irritaba contra ellas. ¿No me traicionarían 
en el momento oportuno? Pasé de nuevo junto á 
la puerta y vi á Monfort siempre leyendo. Di 
algunos paseos mis y cogí la barra de fierro. 

Una sensación de frío me corrió de la mano por 
todo el brazo y llegó hasta el corazón. Seguí mi 
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paseo con la tranca en la mano. ¿Estaba irresoluto? 
¿Me faltaría valor? No; 70 lo odiaba con toda mi 
alma. Ninguna oportunidad mejor que aquélla. Re- 
cordaba los incidentes de la escena con Alina y el 
rencor me zumbaba en d crtfoco. Avancé hasta la 
puerta 7 contemplé á mi amigo. Continuaba leyendo. 
Entonces^ no sé por qué, retrocedí 7 fui á dejar 
la barra de fierro en su sitio. Me acerqué á una 
alacena 7 la abrí maquínalmente. Lo primero que 
mis ojos vieron fué un cuchillo grande, de cocina. 
Me sonreí estúpidamente. 

— Si tienes apetito, en el cajón de abajo, — me 
gritó Monfort, que habría oído el ruido que hice 
al abrir la alacena. 

Me estremecí 7 un sudor frío me corrió por todo 
el cuerpo. Y otra vez empecé á pasearme de arriba 
abajo, cada vez más excitado. «Ahora, en esta 
otra vuelta, — me decía á mí mismo, — cojo el barrote 
y le do7 muerte. » Pero, al llegar junto á la pared, 
no me decidía. «No, aún no. Esperaré un momento,» 
pensaba luego. De pronto me asaltó una idea. ¿No 
estaré perdiendo el tiempo? ¿Y si deja de leer 
y se levanta, encontraré mejor oportunidad que ésta? 
« Vamos, me dije, ha7 que concluir de una vez. V07 
hasta allí 7 á la vuelta me armo con la tranca. » Y fui 
y volví, y no me animé. Una lucha sorda se empe- 
ñaba dentro de mí. Tenía miedo. ¿No le mataría, 
pues ? ¡ Oh, sí ! « Yo tengo que matarle, » — me repetía 
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tenazmente, para ínfandirme ánimos. [Evocaba las 
hamillaeiones que me había hecho, para avivar mi 
odio. De pronto, me detuve espantado. 

Monfort canturreaba una cancioncilla. ¿Habrá 
concluido de leer, Dios mío! ¿Habré perdido la opor- 
tunidad? Paseando siempre, y cada vez más ner- 
vioso, me acerqué á la puerta. En efecto, no leía: 
buscaba algo entre sus papeles. 

— ¿Dónde diablos?. . . ¡Ah! Aquí está, — le sentí 
murmurar. Su voz me resonó lúgubremente en el 
corazón. Era la voz que me había ofendido j agra- 
viado tantas veces. 

Al pasar nuevamente frente á la puerta del dor- 
mitorio, le vi inclinado sobre la mesa, escribiendo. 
Entonces, bruscamente, sin saber cómo, me decidí. 
Fui derecho donde estaba la barra de ñerro, y la 
cogí convulsivamente. Volví luego, como un autó- 
mata hacia la puerta. Transpuse el umbral. Monfort 
seguía escribiendo. No hizo ni un movimiento al 
ruido de mis pasos. Y yo alcé la barra de fierro, 
sobre su cabeza, á dos pasos de él. 

¿Cómo no oyó Monfort los latidos de mi cora- 
zón? ¿Cómo no presintió, por uno de esos extraños 
fenómenos psíquicos que se producen en nuestro es- 
píritu en momentos álgidos, que la muerte le ace- 
chaba en silencio, á dos pasos de él? ¿Cómo no 
sintió sobre su cabeza aquella arma terrible que iba 
á destrozársela ferozmente? 
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Dorante unos segundos, que parecían siglos, per- 
manecí irresoluto, detrás de Monfort, en alto la barra 
de fierro, oprimido el pecho, seca la boca, los ojos 
fijos como un hipnotizado. Iba á matar á aquel hom- 
bre: un átomo de voluntad que me animara haría 
descender, fulminante, mi armado brazo. 

Y fué, en aquel horroroso silencio, la propia voz 
de Monfort, la que decidió mi voluntad. 

— Ya concluyo, ¿eh ? — me dijo sencillamente, sin- 
tiéndome detrás de sí. 

— Yo también, — murmuré sordamente. Y con to- 
das mis fuerzas, iracundo, hice caer el arma te- 
rrible. 

Oí un golpe seco. El hierro tembló entre mis ma- 
nos. Yí vacilar á Monfort sobre la silla, hamacarse 
y caer hacia un lado. En el primer segundo creí 
que se inclinaba para levantarse y agredirme. Le 
miré rodar con terror, temiendo que noestuvieramuerto 
y se vengara de mí. Entonces salí corriendo de la 
habitación y me detuve un instante en la otra pieza, 
cerca de la alacena. No oí ruido alguno y me serené. 
« Tal vez no esté más que desmayado, » — me dije ; 
y empecé á buscar febrilmente el cuchillo que ha- 
bía visto momentos antes. Nó le hallaba ; mis ojos 
no veían bien claro. Por fin tropecé con él. 

Volví lentamente á la habitación de Monfort y 
me arrodillé junto á él. Me pareció que se movía, y 
el miedo me crispó todo el cuerpo. Entonces le puse 
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el cuchillo al cuello j corté con rabia, sin mirari 
como quien Berrocha madera, ün ruido extraño me 
hizo volver los ojos á Monfort Un chorro de sangre 
se escurría por el cuello. Empecé á reirme silen- 
ciosamente. 

— ¡Ahí tátehas burlado de mí, — decía mi ren- 
cor ; — tú me has afrentado ; tú me has hecho la vida 
odiosa ... ¡Y bien ! ¡ Ríete ahora, afréntame, búr- 
late I ¡ Ahora 807 70 el más fuerte ! ] Ahora me he ven- 
gado ! ¿ Me he vengado? ¡ Ah, no ! La muerte es poco 
para lo que me has hecho sufrir. Yo tendría que 
haberte torturado, para que padecieras lo que 70 he 
padecido por tu causa. ¿Te acuerdas? Me has abo- 
feteado en el colegio; me has llamado tu mnjercita; 
me has escarnecido cuando hombre; me has perseguido 
continuamente; has asesinado mi juventud, mi amor, 
mi alegría. Has sido mi perpetuo fantasma; me has 
robado el sueño de mis noches; has descendido 
hasta el fondo de mi conciencia para hacerme aver- 
gonzar de mí mismo! ¡Miserable! 

La ira me cegaba; no reía 7a, ¡ah, no! no reía. 
Sí, 70 tenía que vengarme, tenía que lavar con su 
sangre las negruras que había él trazado sobre mí 
vida. Y, loco, desesperado, sollozando casi, volví á 
coger el cuchillo 7 empecé á sepultarlo en su cuerpo, 
furiosa, ciegamente. Le hería con una alegría feroz. 
Cada golpe me quitaba un peso del corazón, c Toma, 
toma aún . . . Esto por lo de mujercita . . . esto por 
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la baria del colegio . . . esto por Alina . . . esto por 
doña Juanita . . . Toma, miserable, perro, cochino; 
toma, maldito, maldito, maldito I» Y cada palabra 
era un golpe. ¡ Ah, qué hermoso es herir cuando se 
odia! ¡Qué felicidad tan grande. Dios mío! 

Me puse en pie y lo miré hoscamente. De pronto 
vf una de sus manos. ¡Ah, aquella mano! Era la 
que me había abofeteado, c Ahora verás, ahora vé- 
ras, » murmuré. Cogí la barra de fierro nuevamente 
7 empecé á machacarla con ira creciente. < Ya no 
pegarás más, condenada. » 

Sudoroso, sin alientos, me puse en pie. Empecé 
á reirme como un loco. ¡Ya no me agraviaría más! 
Bruscamente me serené, c Ahora, me dije, debo mar* 
oharme; todo ha concluido.» Sin embaído me de- 
tuve. Aquellos ojos, fijos, del muerto, parecían reflejar 
una postrera burla. ¿Si los saltara de las órbitas? 
¡Eso es! Entonces concluí de descabezar el cadáver. 
Se me había ocurrido llevarme la cabeza, para bur- 
larme más de Monfort Un muerto, que ha perdido 
la cabeza, ¿qué cosa más chistosa, verdad? Al sa- 
lir, arrojaría la tranca 7 el cuchillo en el pozo de 
la quinta. La cabeza la arrojaría más allá, en el 
campo. Pero, ¿con qué saltar los ojos? ¡Ah, sí! Con 
la lapicera. La cogí 7 me la eché al bolsillo. 

Apagué la lámpara 7 salí cargado con la cabeza de 
Monfort 7 las armas. Éstas las arrojé en el pozo, como 
lo tejía pensado, 7 luego me lancé á la carrera hacia 
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el fondo de la quinta. De prontOi tropecé con nn l^o 
y caí de bracee. Me levanté furioso y seguí mi ca- 
rrera, basta detenerme frente á un maizal. Allí me 
senté en el suelOi y, sin vacilar, fieramente, le salté 
ambos ojos. Después, antes de arrojar la cabeza, le 
inferí varias beridas en las mejillas con la pluma. Me 
reía como un bienaventurado. Por fin arrojé todo le- 
jos de mí y me quedé quieto, respirando fuertemente, 
lleno de calma. 

£1 frío de la noche distendió mis nervios y despejé 
mi cabeza. Me levanté, sintiendo dolorido toc'^ el 
cuerpo, y miré el cielo. El cielo estaba sereno, claro, 
bormigueando de estrellas. Bajé la vista y vi los cam- 
pos obscuros, silenciosos, dormidos. 

— Está becho, — murmuré ; — Dios me perdonará, 
porque he sido muy desgraciado. 

Y me alejé en silencio, al través de la noche 



¿Sueño ó realidad? 



Á Remigio Crespo Toral, 

Don Boberto Bodríguez se muere ; no hay ruelta 
que darle. Si así no lo hubieran declarado las más 
grandes notabilidades médicas, reunidas ha poco á 
la cabecera del enfermo, bastaba observar, para con- 
vencerse de ello, los siguientes síntomas: todo el 
mundo anda por la casa en puntillas de pie, azo- 
radO| con cara color de chocolate 7 hablando en 
secreto; allá, en el corredor, óyense las carreras de 
los criados que traen 7 llevan paños calientes 7 ór- 
denes fulminantes; 7 los íntimos de la casa pene- 
tran en la alcoba, donde hace más de dos meses 
que le está prohibida la entrada al rubio 7 bullan- 
guero Febo, 7 se acercan al lecho silenciosamente, 
tiesos, cariacontecidos, llenos de pavor, para regre- 
sar mu7 luego á la antesala 7 responder á la con- 
sabida pregunta de: «¿cómo se encuentra?», con 
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éstas 6 pAreoidas palabras: cesto se acaba», ó 
c¿qoé le vamos á hacer? Ahora le ha dado una 
BBodom. . . una modorra...» — Pero, el más grave 
de todos los sfntomas, sin dada algana, es aqael 
ejército de frascos rotalados 7 de cucharitas, aquella 
legién de angñentos 7 paquetes con olores estrafa- 
larios, aquella plé7ade resplandeciente de aparatitos 
de metal, relucientes 7 fríos, que en horrorosa con- 
fusión llenan el mármol de la mesa de luz 6 se 
confunden sobre el lavatorio 7 la cómoda. Los sa- 
bios médicos han escrito, á la cabecera del enfermo, 
libretas enteras en forma de órdenes 7 recetas — 
las suficientes para suministrar todo el original de 
un nuevo Larousse — 7 han sujetado al pobre don 
Roberto á todos los ensa70S, á todos los sistemas, á 
todos los rúmenes, después de haberle untado con 
todas las pomadas 7 héchole tragar todas las drogas — 
líquidas, sólidas 7 gaseosas — de la farmacia. Des- 
pués se han celebrado consultas, 7 los profundos ga- 
lenos han tenido la gran oportunidad de tirarse al 
rostro, los unos á los otros, resmas enteras de nombres 
en latín, enjambres de vocablos terminados en itis, 
verdaderos diluvios de intrincadas teorías, para con- 
cluir citando todo el santoral de la ciencia, esos milla- 
res de nombres ilustres, de profesores, n^édicos, jefes 
de clínica 7 autores, que van desde Hipócrates hasta 
el afamado Kneipp. — Sí, no cabe duda: el pobra 
don Roberto se muere ; se muere irrevocablemente. 
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Doña María, la pobre esposa del enfermo, anda de- 
solada. Ya no atina á hacer nada completo, ni da 
pie con bola. Corre de un lado para otro, convulsa, 
tenablorosa, dando órdenes qae no entiende y ha- 
ciendo cosas que tampoco entiende. ¡ La pobre se- 
ñora! Hace quince noches que vela á su marido 
moribundo; 7 el cansancio, la fatiga, la desespera- 
ción, aquella ruda labor, aquellas continuadas vi- 
gilias, la tienen postrada, vencida, completamente 
aniquilada. Su cabecita, que ha encanecido en pocos 
días, 7 su bonito rostro, que se ha demacrado de 
un modo alarmante, se asoman á cada momento 
entre las cortinas del lecho, para recoger una mi- 
rada de vida 6 un hipo de estertor. Y el enfermo 
está allí sobre el tibio lecho, silencioso, muy pálido, 
con un cerco plomizo en torno de los ojos, respi- 
rando apenas, con un silbido de flauta afónica y 
resquebrajada, y murmurando, á veces, vocablos 
ininteligibles, sonidos de una procedencia dudosa, 
palabras que parecen arrastradas sobre los labios 
por la cola de la última letra, cuyo significado 
sus enfermeros tratan de traducir á humano idioma 
con más cuidado y acierto que ChampoUión los jero- 
glíficos egipcios. 

La estufa, que arde sin cesar, da una pesada 
temperatura á la atmósfera de la habitación. Los 
medicamentos exhalan sus varios olores, — ácidos 
los unos y que se meten en la nariz haciendo en 
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ella oonqaillas, como sí llevaran an vestído de pla- 
ñías; pesados 7 enervantes los otros, como si tra- 
jeran el snefio sobre sus alas impalpables. — Las 
maderas del balcón apenas si conceden la entra- 
da, entre sns dientes apretados, á una desmajada 
claridad, tristona 7 amarillenta, con algo de hume- 
dad 7 de frío. £x>s muebles se alzan, en la sombra, 
confusos 7 mal dibajados, como fantasmas escuetos, 
en fantástica confusión 7 engendrando esas visio- 
nes que asustan á los chiquillos. Y allá, sobre el 
velador, en un vaso de cristal de un color verde 
suavísimo, quema una mariposa con soñolientos par- 
padeos, derramando una exhausta claridad, con brus- 
cos sobresaltos, que danza fantásticamente sobre el 
lecho, remedando la luz de aquella existencia que 
se apaga. 

El enfermo parece ahora más inquieto: se mueve, 
se destapa. Solícita, la esposa vuelve á arreglarle 
las sábanas 7 la almohada, mientras examina, al 
través de sus lágrimas silenciosas, que trata de rete- 
ner, aquella respiración dificultosa, sorda, que parece 
ensa7ar gorgoritos en la garganta. En esto, uno de 
los íntimos de la casa— uno de esos personajes 
transparentes que lo mismo pasean un rostro de 
enterrador en los duelos como otro de polichinela 
en las juergas; uno de esos amigos serviciales que 
con ignal placer acuden á vosotros si os rompéis 
«na pierna ú os sacáis el premio gordo— se aproxi- 



AOÜAS FUERTES 369 



ma á la señora para interrogarla con su mirada de 
circunstancias, una mirada húmeda, grave, apagada, 
tristona, como la de un cordero degollado. Entonces la 
buena señora, por única 7 elocuente respuesta, sacude 
su cabeza en movimiento horizontal de derecha á iz- 
quierda, Y viceversa, apretando los labios, un tanto 
sesgados, — expresión inequívoca de que aquello anda 
más torcido que cuerno de cabra, y que ya no hay 
nada de bueno que esperar en el sentido de la sal- 
vación del paciente. 

Entonces el amigo solícito pone su obligada cara 
de enterrador, hace como que ahorca un suspiro, y 
murmura con voz débil, débilísima (de modo y 
manera que todos creerían que aquel buen hombre 
tiene pegadas con gómalas palabras al paladar): 

— ¿Le damos la toma? Ya es hora... 

— Es inútil, — contesta la señora; — pero, en fin . . . 

Justamente, es inútil; pero, en fin, aquello de- 
muestra al mundo que se lucha hasta última hora, 
que la familia se da la satisfacción de agotar todos 
los recursos, 7 que si el enfermo se salva es porque 
tiene una naturaleza de granito 7 bronce á prueba 
de pócimas 7 de médicos. 

Han sentado al pobre don Roberto en el lecho, 
— colocándole previamente bajo los ríñones una pi- 
rámide colosal de almohadones, — 7 le dan á beber, 
en una cucharita, un líquido amarillento, perfecta- 
^.-x. :--{^¿\^ qQQ huele á rabo chamuscado 7 que 
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reoomiendan todos los tratados de medicina, in- 
clases los almanaqaes. El desdichado enfermo (di- 
gamos mejor, paciente) snfre el martirio resignado, 
sin chistar, con esa pasividad acarnerada del que 
tiene miedo de morir, 7 bebe estirando hacia «isf- 
lante la cabeza, mientras qoe con an gesto avina- 
grado demuestra palpablemente qae aquello no le sabe 
á champagne. Después cierra los ojos 7 se queda 
quieto, mu7 juicioso, con esa tranquilidad espantosa 
que nos hace mirar al enfermo con apesadumbrada 
tristeza no exenta de miedo. Por último, le vuelven 
á su primitiva posición horizontal 7 le dejan á solas 
con su pensamiento. 

Pero, ¿es que el infeliz don Roberto está para 
tener pensamientos? ¡Quién sabe! Allá, en el fondo 
de su cerebro, en un apartadíto rincón, mu7 escon- 
dido 7 obscuro, — tanto que á ser posible estaría lleno 
de telarañas, como un desván abandonado, -^ em- 
pieza á brillar una lucecilla extraña, que él mismo 
no advierte, con conciencia, desde luego. Después 
es un lampo, un nimbo, una aureola. Ya creciendo 
poco á poco 7 conclu7e por resquebrajarse, por 
deshacerse en filamentos sutiles, intrincados, capri- 
chosos, que se enredan 7 enmarañan. Y los hilos 
luminosos serpentean por su cerebro, 7 van dán- 
dole cierto calorcillo de vida, 7 van despertando no 
sé qué misteriosos ecos, — ma7 leves, mu7 callados, 
pero ecos al fin ... Y entonces, el enfermo, como 
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8i taviese otro 70^ como si su pensamiento se apar- 
tara de sa cuerpo^ á la manera del que se mira en 
un espejo, se ve á sí mismo, tendido en el lecho 
del dolor, rodeado de toda sa atribulada familia. 
Algunas lágrimas brillan en sus ojos. ¡Cómo le 
quieren 7 cómo le cuidan ! Y él sufre, sufre mucho; 
está mu7 malito, mu7 enfermo; sin duda alguna 
va á morirse. Extraños cuchicheos llegan á sus 
oídos, 7 070 también pasos apresurados en el corre- 
dor. Allá abajo, en la calle, un chicuelo ha pasado 
voceando el nombre de un periódico. Aquel mu- 
chacho está bueno, sano, 7 corre por la ciudad lleno 
de vida, en tanto que él se enmohece entre las sá- 
banas 7 siente cosquilieos en el cuerpo, como si 
los gusanos hubieran empezado su fúnebre banque- 
te. . . ¡Estar muerto! ¡No ver más la luz del sol! 
¡ Alejarse para siempre de todo lo que se ha amado ! 
¡ No ver todos los portentos 7 sucesos que traerán 
los años venideros! ¡No respirar más el aire puro 
7 libre ! . . . ¡ Y qué lindo día de sol debía hacer 
ahora en la calle! La corneta de un tranvía llegó 
hasta su oído como un himno de luz 7 de ale- 
gría. El ruido de un carro le hizo pensar en la 
fuerza 7 el movimiento que rigen la vida humana, 
7 que él no tenía ahora. Un desma7ado ra70 de 
luz que bajaba entre las maderas del balcón^ le 
hizo pensar en el océano de dorada claridad que 
inundaría todas las calles. | Ah, sí ! La multitud re- 
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bulliría por las plazas 7 aceras, codeándose alegre, 
murmorante como una inmensa colmena, llena de(¿ 
vida, respirando aire puro, bebiendo luz . . . Para él, 
todo aquello se acababa. Ya no vería más ni á su tj 
familia, ni á sus amigos, ni á sus semejantes. Cua- '^ 
tro tablas n^ras iban á correrle el telón, y unasP 
paladas de tierra, unas pocas, le arrancarían del 
mundo 7 sus múltiples placeres. Pero, ¿ por qué se 
moría él 7 no los otros ? ¡ Ah ! Él estaba enfermo ; 
ahora lo recordaba más precisamente. . . ¿De quéf 
No lo sabía, 7 los médicos, sin duda, tampoco. 

Don Roberto se agitó un instante, visiblemente in- 
comodado; estaba extraviado, confundido, sin concien- 
cia ni memoria; después pareció como que encontraba 
nuevamente la picara ra7a de luz que culebreaba en 
su cerebro, 7 se puso á seguirla fijamente, con temor 
de volverla á perder. ¡Sí! ¡Aquéllo era, precisa- 
mente! ¡ Ahora recordaba! Era una noche, hacía . . . 
¿cuánto tiempo haría?... ¡Caramba! ¡Y qué útiles 
son los calendarios, aun cuando uno va á morirse! 
¿Pues no había perdido la noción del tiempo? 
¿Haría un mes ó un año? ¡ Ya7a usted á saberlo! 
El caso es que con almanaque c 7 todo >, el hombre 
sabe tanto del tiempo 7 su medida como aquel reloj 
que, sobre la chimenea de la pieza contigua, le ba- 
rrenaba el oído con su monótono tic -tac, marcando 
las horas automáticamente, sin saberlo. ¿Qué es el 
tiempo, vamos i ver? ¿Las vueltas de la Luna en 
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tomo de la Tierra 7 las de ésta alrededor del Sol? 
¿Y entonces Neptuno? ¿Un año de Neptuno no 
duraba 165 años de los nnestros? ¡Ciento sesenta 
ly cinco, ai, señor! Se acordaba perfectamente: lo 
, había aprendido en el colegio. ¡ Qaé tiempos aquéllos ! 
.Sntonces era dieboso, entonces jugaba y reía sin 
; preocupaciones^ sin cuidados de familia, sin tener 
^ que trabajar de la mañana hasta la noche para ganar 
^el pan de cada día... ¡Y pensar que en esos 
, ^tiempos Be creía desdichado 7 quería ser feliz ! . . . 
^ MaSy ¿por qué no lo era? ¡Ah, diablos! Es verdad 
jjj.que estaba mn7 enfermo 7 que se iba á morir. . . 
^Y. . . y . . . 7. . . ¿qué es lo que decía al princi- 
oDüípio?. . . 

^. La lucecita parecía extinguirse. Don Roberto^ por 
^i¿<sulpa de la endemoniada asociación de ideas, se 
^^abía perdido en aquel laberinto de sutilísimos 
^ haces luminosos que se desparramaban, titilantes, 
j¿{¿tPor 8u cansado cerebro. Ya no recordaba lo que 
^pensaba al principio; 7 volvió á agitarse incomo- 
¿^dado. 

^ Su esposa se inclinaba sobre él, observándole. 
y^ ] A.h, sí ! Ella le devolvió la memoria. ¡ Era ella ! ¡ Era 
^^ ella ! Una noche, hacía. . . —bueno, el tiempo no hace 
1^^ al caso; — una noche entraba él apresuradamente en 
^8u casa para buscar unos papeles que había olvidado 
/^jCn su escritorio, cuando sintió murmullo de voces 
1^1 «n el cuarto de su esposa. Hacía . apenas diez mi- 

25 



374 VÍCTOB PÉREZ PETIT 

ñutos que él había salido para el clab, dejando i 
María sin visitas. ¿Qué amiga de confianza podía 
haber llegado en ese tiempo y había sido recibida 
en la alcoba? Don Roberto^ sin dar mayor impor- 
tancia á tal interrogación, iba á dirigirse á su es- 
critorio para buscar los papeles que necesitaba, 
cuando el timbre de una voz conocida le sacudió 
nerviosamente. Al principio no se dio cuenta, ni pudo 
reflexionar; inconscientemente fué que advirtió que 
aquella voz era de hombre. Tuvo aún unos bre- 
ves instantes de ausencia intelectual, en los que no 
pensó en nada, durante los cuales no se le ocurrió 
ninguna idea. Después, como un autómata, iba á 
s^uir su camino hacia su escritorio, cuando el leve 
susurro de unas risas sofocadas le dejaron tieso, 
clavado en el suelo, con un súbito sudor frío ma- 
nándole de la frente, á raíz de los cabellos. Pero 
todas estas sensaciones, que se sucedían en breves 
segundos de tiempo, aún no despertaban una idea 
precisa en su cerebro. Tan sólo se daba cuenta de que 
aquella voz era la de su médico, la de Augusto 
Mesnier. ¿Estaría, pues, enferma su esposa? Este 
relámpago de inteligencia huyó de él como una es- 
trella fugaz, dejándole sumido en más espesas ti- 
nieblas. No ; si María estuviera enferma, no se reiría 
de aquel modo extraño. ¿Qué hacía entonces allí el 
médico? De pronto, súbitamente, se acordó de que 
Augusto Mesnier le había dicho aquel mismo día. 
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por la maflaDa^ que se veía precisado á partir ur- 
gentemeDte para Buenos Aires. ¿ Le había mentido, 
entonces? ¿Para qué? Y, bruscamente, al fin de 
todo este proceso intelectual que apenas duró diez 
segundos, el primer rayo de inteligencia fulguró en 
su cerebro, iluminando el sendero de la verdad. 
Una duda, una duda atroz, infame, que trató de 
desechar, se le encajó en el cerebro; luego le sa- 
cudió los nervios furiosamente; después le paralizó 
la voluntad. Quiso sonreir, quedar tranquilo, des- 
vanecer aquella idea inaudita: no, eso era impo- 
sible; á él no podía sucederle semejante cosa; ja- 
más, jamás, jamtfs. . . Pero la idea martirizadora é 
infame se le clavaba en el cerebro como un filoso 
y largo alfiler, dándole vértigos; j se agrandaba, se 
acrecía, le atravesaba la cabeza, volviéndole loco de 
dolor, — un dolor que no lo sufría físicamente. — Una 
ansia atroz anudaba su garganta y descendía por el 
esófago, aumentando siempre de volumen, pesando 
cada vez más, hasta llegar al pecho, que oprimía 
sin piedad, bárbaramente, con ahogos de muerte y 
con convulsiones frenéticas. Aun vaciló un instante, 
dudando de aquella espantosa desgracia, no que- 
riendo rendirse á una evidencia que le aniquilaría; 
y de pronto, como un rígido sonámbulo, como un 
simple autómata, maixíhó quedo, muy quedo, en di- 
rección á la alcoba de María. Las voces no se 
oían ya. El crujido de un mueble le heló la sangre 
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en las venas. Sintió perfectamente el estribillo de 
una canciondlla qne gritaba á voz en cuello un pi- 
Huelo allá abajo, en la calle. Tuvo miedo. Tuvo un 
impulso de ira. Volvió á calmarse, y siguió avan- 
zando. De prontOi á su oído atento llegaron, como 
una abominable revelación, un apagado susurro, un 
inequívoco rumor, suspiros contenidos apenas. ¡ Era 
verdad. Dios mío! Hizo saltar la puerta con un 
esfuerzo brutal, 7 vio . . . ¡ Oh ! Un torbellino silbó 
en su cabeza 7 el vértigo le hizo vacilar como un 
ebrio. Y entonces subió hasta sus labios un grito, 
un grito inmenso de rabia, de dolor, de ira, de ven- 
ganza; pero el grito no crujió sobre aquella infa- 
mia, sino que, falto de aliento bajo el nudo potente 
que le agarrotaba la garganta, se transformó en una 
queja doliente, en un vagido de niño enfermo 7 
abandonado. Y mientras ante él, la culpable se 
arrojaba del lecho, las ropas en desorden, temblo- 
rosa 7 pálida, — él, el infeliz, sintió que una ola de 
sangre le martillaba bárbaramente el corazón, 7 re- 
bullía inflamada por sus venas, 7 subía como una 
tromba hasta su garganta, 7 le golpeteaba con furia 
las paredes del cráneo. Sus ojos se velaron, su boca 
se contrajo, crispáronse sus dedos, vaciló un ins- 
tante, 7 ca7Ó luego como una masa inerte, rígido, 
tal un fardo que se derrumba . . . Después . . . 
después no recordaba nada. Había una gran noche 
en su memoria. Sólo veía, de cuando en cuando, 
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sombras confusas qae iban y venían apresuradas á 
su alrededor ; sabía que le alzaban, que tornaban á 
acostarle^ que le daban á beber líquidos rarísimos 
y que le fregaban con substancias nauseabundas . . . 
Ahora estaba allí despierto, muy despierto, muy 
lúcido; veía y oía todo con rara claridad; pero 
sentía que la vida se le iba despacito, callada, de 
un modo dulce y apacible. Cerró los ojos. ¿Para 
qué quería vivir ? Mejor era morirse, no cabía duda. 
Y se moría, en efecto; se moría sin remedio, ó á 
pesar de todos los remedios . . . 

« Bueno, Roberto, esto se acabó; buenas noches, » 
se dijo á sí mismo; y se vid morir, tranquilo, 
sin una protesta, sin luchar, cerrando apaciblemente 
los ojos y reclinando la cabeza en los almohadones. 
Toda la familia le rodeaba llorando; un niño pe- 
queñito partía el alma con sus gritos; la esposa, 
anegada en llanto ( tal vez pensando en que ella 
era quien le había dado la muerte), sollozaba atri- 
bulada; hasta el amigo aquel que le había dado los 
remedios más intragables y martirizadores, estaba 
allí, á la cabecera, con su intachable cara de ente- 
rrador, hecho un huso, tieso, serio, como si fuera á 
emprenderla á trompadas y mojicones con todos los 
parientes. 

Luego venían las fórmulas del caso, capaces de 
fastidiar al mismo difunto, si es que éste estuviera 
para esas cosas : el inmenso luto anudado al llama- 
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dor de la puerta de calle; el rectáogalo negro en 
las hojas de los periódicos con sn cruz negra y las 
cuatro letras obligadas: Q. EL P. D. ; la noche pa- 
sada entre cuatro ciriosi entre el pesado perfume 
de las flores que empiezan á marchitarse y aquellos 
pafios funerales^ con galones plateados, que no han 
tenido tiempo de ventilarse desde el anterior velorio; 
el cortejo marchando hacia el cementerio, compuesto 
de amigos que hablan de carreras, de paseos 6 aven- 
turas corridas en unión del ahora extinto ; los pasos 
irritantes del acompañamiento sobre la arenilla del ' 
cementerio; y, por fin, la fosa, la bajada á ella entre 
dos cuerdas y dos temos de los sepultureros, la ex- 
clamación de un comedido: clos pies delante . . . 
los pies delante, > 7 el puñado de tierra que arroja 
devotamente 7 con convicción uno del grupo . . . 

El pobre don Roberto se ha quedado solo, en su 
nicho, incómodo entre las cuatro tablas. Aquellos 
hombres le han llenado la boca, los ojos, el pecho, 
todo, en fin, con su endemoniada cal. El infeliz se 
encuentra así mudo, ciego 7 sordo; no podría co- 
municarse con los nuevos vecinos que tiene alrede- 
dor. ¡ Y qué frío, qué humedad, qué olor del diablo 
ha7 en aquel maldito nicho! ¡Vaya con la última 
morada que nos dan los vivos! ¡Cuánto mejor era 
la moda antigua, aquella de enterrarlo á uno sim- 
plemente bajo tierra! Eso sí era limpio, sano 7 olía 
bien. Además el sol calentaba la tierra 7 los pobres 
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muertos no se pasaban la noche, como ahora, dando 
diente con diente . . . No, no; mucho mejor era es- 
tarse en su casita, cerca de la estufa, rodeado de los 
seres queridos . . . 

¡Al diablo los seres queridos! Apenas hacía un 
año que el pobre don Boberto se pudría en el ce- 
menterio, bostezando de fastidio, sin haber perdido 
por completo la piel, — que le colgaba de los huesos 
cual restos gloriosos de una bandera sostenida en 
la terrible guerra de la vida, — cuando ya la buena 
doña María se había casado con . . . ¡ Seguro que 
ustedes ya lo han adivinado ! . . . Pues, sí, señor, con 
el mismo, con Mesnier. Y allá se estaban los dos 
haciéndose arrumacos, besándose con locura, entre- 
gados al placer de vivir y ser felices. ¡No que no! 
¡Si aquello era para indignar, no digo al pobre don 
Hoberto, sino á toda la corte celestial, inclusas las 
once mil vírgenes! 

— Oye, querido, decía la ex esposa de Rodríguez, — 
vamonos de esta pieza, porque profanamos . . . 

Pero, se veía que protestaba por coquetería, nada 
más, y que no la disgustaban ni las maneras ni los 
bigotes del joven médico. Y éste la perseguía, rien- 
do, con una chispa de deseo en los ojos ; y ya la 
tenía cogida por la cintura, ya la iba á besar en el 
cuello, cuando don Roberto vociferó lleno de indig- 
nación : 

— ¡ Miserables ! 
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Estaba sentado en el lecho, densamente pálido^ 
los ojos saltados de las órbitas, como si le hubieran 
dado un martillazo por la nuca. Su gesto era terri- 
ble, su voz silbaba: 

— ¡Mesnier! ¡El miserable médico! ¡El traidor! 
Su esposa se inclinó hacia él, y llena de gran en- 
ternecimiento, murmuró con dulzura: 

— ¿Qué tienes, Koberto? ¿Estás malo? ¿Qué 
dices ? 

— ¡Mesnier! ¡Mesnier! — decía él, como un chi* 
quillo que repite un nombre para no olvidarlo. 

— Pero, si no es él, — dijo la esposa, acongojada* 
— Es tu amigo Alfonso el que está aquí, velándote 
conmigo; el que te asiste desde que caíste enfermo. 

Y, en efecto, el amigo de circunstancias mostraba 
su cara de enterrador por encima del hombro de 
María, mientras preguntaba: 

— ¿Está delirando? 

¡Pobre don Roberto! ¡Qué horrorosa pesadilla 
había tenido ! Se había visto en el cementerio, muer- 
to, y, lo que es peor, burlado por su esposa. Pero 
aquello, felizmente, no era más que un sueño. Ahora 
se palpaba los brazos, el cuerpo, la cabeza, y se re- 
conocía ... Sí, había soñado todo aquello; había 
delirado . . . Pero, sin embargo, él ya estaba des- 
piei-to, y bien despierto, cuando vio á Alfonso, que 
tomó por el médica, perseguir y abrazar á su es- 
posa ... Él estaba bien despierto cuando oyó la 
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protesta de su mujer. ¿Ó estaría soñando?. . . ¡Dio» 
mío ! ¡Qué horrible duda! Era para volverse loco. . . 

Y eotonceSy mientras se echaba hacia atrás, sobre 
los almohadones, cerrando los ojos, la duda se le 
presentó neta 7 precisa : ¿ había soñado aquel abrazo 
6 era una espantosa realidad? ¿Era la deshonra 
quien le arrastraba á la tumba ? 

Aquella noche el pobre don Roberto optó por mo* 
rirse. 



Por una letra 



A Manuel S. Pichardo, 

La contempló arrobado, con infinita adoración, al 
sentirla vibrante 7 estremecida por la agitación del 
vals. Sus mejillas se habían coloreado suavemente, 
y SQ seno escultural se agitaba con temblores de pa- 
loma. Sobre su blanca frente, un revuelo de cabe- 
llos negrísimos, mal contenidos por el cintillo de bri- 
llantes, daba al rostro encantador una sombra sobe- 
rana de misterio y de poesía. 

— ¿Está usted fatigada? ¿Quiere que demos una 
vuelta por el salón ? 

La pareja se extravió entre aquella baraúnda de 
fracs negros y de vestidos estivales. La música corría 
juguetona por el amplio salón. La luz diluviaba sobre 
las flores y las telas. 

Hacía tiempo que Jaime cortejaba á Delia. Que- 
ríala por aquel resplandor de inocencia que lucía ^n 
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la frente de la niña^ por la movible lucecilla que 
temblaba en la noche de sus ojos misteriosos., por el 
carmín inaudito de sus labios ardientes. Amaba en 
ella su busto espléndido, sus formas poderosas, su 
perfil sereno é inmarcesible. Y su gracia no estudia- 
da, su elegancia triunfadora, su angelical dulzura, 
habían concluido de rendir el corazón del voluble 
joven. 

Desde el día en que por primera vez la vid en el 
Prado, Jaime olvidó sus paseos y sus diversiones. 
Pensaba en Delia y para ella sólo vivía. Su imagi- 
nación bordaba ensueños encantadores. Veía en Delia 
la mujer que el destino le deparara: bella y elegante, 
distinguida é inteligente. ¡Oh! ¡sobre todo inteligente! 
Jaime deseaba que su mujercita pudiera ser la ale- 
gría y la gracia de los salones, el asombro de esos 
invernáculos del esprit Ese era su sueño dorado, su 
gran debilidad : una mujer bonita que saliera de lo 
vulgar, que arborara le mot d'esprit con los labios 
más hermosos, cual un búcaro una flamígera orquí- 
dea. Hastiado encontrábase de todas esas muñecas 
encorsetadas que en los saraos y fiestas hablaban 
con frases hechas y giros más transitados que una 
vía pública. El suspiraba por una joven instruida, 
amante de las bellas letras, discreta, graciosa, de un 
^hic extraordinario y aplastador. 

¡ Y esta vez no se había equivocado ! ¡ Sus sueños 
más encantadores no se desvanecían ante la realidad! 
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Al oiría decir esas leves frivolidades qae en otras 
mujeres son tontos lagares comanes, con tal donaire 
y elegancia, parecíale escuchar un soneto de Ver- 
laine 6 el susurro de unos violines húngaros en el 
mar. Algunas frases fulguraban, en el curso de la 
oonversacióui como latigazos de luz en una gran no- 
che sin estrellas. Las sátiras caían sobre las espal- 
das inclinadas como un revoloteo de pétalos perfu- 
mados. 

Jaime estaba encantado. Aquélla sería su mujer- 
cita, aquélla sería la colaboradora de su obra. Por- 
que él, en sus ardientes ilusiones, aspiraba á ser 
un escritor de nombradía : el poeta mundano y ge- 
nial que acompañaba la soledad de las aristocráticas 
inquietas 7 conseguía el favor de un beso sobre la 
punta de un dedito enguantado. 

Por la cabeza soñadora del joven cruzó una idea 
risueña 7 deslumbrante. ¿Por qué no? — se dijo á 
sí mismo, siguiendo el rastro lumínico de aquel pen- 
samiento. Veíase frente á su mesa de trabajo, es- 
cribiendo un poema; sentada frente á él, bajo la luz 
del quinqué, su esposa Delia, la hermosa Delia, le 
sugería frases é imágenes como el hada de la ins- 
piración. El era un literato de nota, algo así como el 
Daudet del modernismo; 7 ella, Delia, era su colabo- 
radora. Idéntico caso al del gran novelista francés. 

De pronto fué despertado de su sueño por un 
diálogo vivo 7 animado. Era Delia que conversaba 
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con una amiguita. Jaime las contempló un instante. 
¡Cuánta diferencia de la una á la otra! Elisa, la 
amiga, era una rubia bíblica y contaba una fútil his- 
torieta con alegres risas y frases huecas. No tenía 
la gracia ni el ingenio de Delia, y las palabras sal- 
taban sobre sus labios, serenas y frías, como las 
gotas de rocío sobre la corola de una amapola. Era 
un diablillo juguetón, inquieto, nervioso, que vibraba 
cual un cristal. Su cabecita de pájaro perseguía las 
ideas que se le escapaban bruscamente, y cambiaba 
de asunto á cada instante, riendo de una manera 
infantil unas veces, otras quedándose repentinamente 
grave como una pequeñuela sorprendida en falta. 

Y fué en uno de sus rápidos estallidos, en me- 
dio de una de sus sacudidas nerviosas, que el aba- 
nico se le desprendió de las manos y rodó sobre la 
alfombra. 

Jaime, amablemente, se inclinó para recogerlo. Delia 
tuvo una chispa alegré en los ojos, y con voz clara, 
que fluctuaba entre la coquetería y la inocencia, 
murmuró : 

— ¿Quién se habrá acordado de ti? ¿A ver?. . • 
abanico, con A . . . 

Jaime creyó que se moría. 



ÍNDICE 



PAcs. 

Dos PALABRAS VII 

Gil 1 

Acuarelas IIS 

Heroísmo 115 

Justo castigo 12& 

La liga 134 

I Inocente I 140 

La desesperación de Lnlú . 145 

Su^restión 150 

El fruto prohibido 158 

Desmemoriada 167 

En la siesta 169 

Día de sol 174 

La fugitira 178 

Horas tristes 184 

Mártir de amor 191 

Las botinas acusadoras 195 

Aguas fuertes 199 

El beso de la Muerte 201 

La música de las flores 227 

La felicidad 253 

Lo último I 261 

Cosas i^fnoradas 276 

El príncipe Azul 279 

La venganza de las rosas 285 

Tonterías humanas 291 

Telepatía 296 

Parando rodeo 312 

El crimen de Juan Irízar • 325 

^Suefio ó realidad? . . 365 

Por una letra 382 



« • 



•i' 



% 



This book should be returned to 
the Iiibrary on or before the last date 
stamped below. 

A fine of five cents a day is incurred 
by retaining it beyond the specifled 
time. 

Flease rettim promptly. 



\ 



